长征途中，周恩来历经淬炼，完成了自己最伟大的蜕变|于谦|朱祁钰|朱见深|锦衣卫|长征

你说这事怪不怪？明明挽救了整个大明王朝，打赢了关系国家生死的北京保卫战，连对手都佩服他的为人，为什么仅仅八年之后，他就被当成谋反逆臣押赴刑场，抄家的时候连个能凑数的财物都找不出来？

正统十四年，年轻气盛的明英宗朱祁镇听了太监王振的撺掇，凑了二十万京营大军亲征瓦剌，结果因为指挥混乱、粮草不济，在土木堡被两万瓦剌骑兵包了饺子，几十位文武大臣战死，皇帝朱祁镇直接成了俘虏。瓦剌首领也先拿着这张“王牌”一路南下，转眼就打到了北京城下，大明朝堂上瞬间乱成了一锅粥，很多大臣已经偷偷把家眷和金银往南边送，还吵着要迁都南京避祸。

侍讲徐有贞站出来，说星象有变，必须南迁。话音刚落，一个人拍着桌子站了起来。那就是时任兵部侍郎于谦。他喊，提议南迁的，都该斩首。敢再说南迁，就推出去砍了。徐有贞脸瞬间白了，倒退一步撞到了大殿柱子，半天没敢出声。

这时候大明无主，群臣都怕也先拿朱祁镇要挟，所以劝孙太后立英宗的弟弟郕王朱祁钰为皇帝，尊远在瓦剌的朱祁镇为太上皇，孙太后咬咬牙同意了，朱祁钰一开始不敢接，怕惹祸上身，最后还是被群臣推上了皇位，改元景泰，把保卫北京的全权交给了于谦。

于谦调兵马。运粮草。修德胜门的瓮城。把京城九门的防务分给各个将领，自己亲自守最危险的德胜门，出城列阵，对着瓦剌大军。仗打了五天，也先的骑兵死了一万多，弟弟孛罗也被火炮炸死，只能退兵，北京保住了，大明朝从亡国边缘被拉了回来。

北京保卫战打完，也先见手里的朱祁镇已经没用了，留着还要吃饭，不如送回去给大明，既能卖个好，还能让两个皇帝窝里斗，所以不停派人说要把朱祁镇送回来，这时候矛盾就出来了，朱祁钰已经当了大半年皇帝，坐惯了龙椅，怎么舍得把位置还给哥哥？所以一直拖着不接，群臣劝得急了，朱祁钰就拉下脸说，当初我不想当皇帝，你们非要推我上来，现在接回太上皇，你们让我去哪？满朝文武没人敢接话。而此时，又是于谦站出来，慢悠悠说了一句：天位已定，宁复有他。意思就是位置已经是你的了，就算太上皇回来，也不会变，我们于情于理都必须接他回来。朱祁钰听这话，才放下心，点头同意接回朱祁镇。

朱祁镇回来之后，直接被关进了南宫，宫门被锁死，灌了铅，只留一个小洞送饭菜，朱祁钰派了锦衣卫日夜看守，整整关了七年，连南宫周围的树都砍光了，就怕有人偷偷联系朱祁镇。而于谦这八年一直当内阁首辅、兵部尚书，整饬兵备，把大明打理得井井有条，他从来不给自己谋好处，吃住都简单，连赏赐都很少要，朱祁钰偶尔赏他点东西，他都锁在屋子里，从来不用。

景泰八年。朱祁钰病重。他唯一的儿子早就死了，没了继承人。石亨。徐有贞。曹吉祥。这帮人盯上了机会。他们打开长安门。撞开南宫的宫门。把软禁七年的朱祁镇扶上轿，一路跑到奉天殿。这帮人其实都是些失意的人，石亨是于谦保下来的将领，打北京的时候立了功，后来贪赃枉法被于谦弹劾过，一直记恨；徐有贞就是当年提议南迁那个人，混了十几年都没升到高位，就想赌一把拥立之功，所以他们趁着朱祁钰病重，抢了先手，发动了夺门之变，等天亮大臣上朝，才发现龙椅上已经换成了朱祁镇，木已成舟，只能跪拜。

复辟当天，朱祁镇就下令抓了于谦和当时的内阁大学士王文，说他们要迎立外藩当皇帝，判了死刑。这时候朱祁镇其实还犹豫，跟左右说，于谦确实有功劳，杀了是不是不合适？徐有贞马上站出来说，不杀于谦，今天这件事就是师出无名啊。一句话点透了要害，朱祁镇沉默半天，还是签了死刑令。

抄家那天，锦衣卫冲进于谦家，里里外外翻了一遍，除了一些必要的衣服家具，连多余的银两都找不到，最后看到一间正屋锁得严实，大家都以为里面藏了财宝，砸开锁一看，里面只有朱祁钰赏给他的蟒袍和一把剑，整整齐齐摆着，什么都没有。带队的锦衣卫小官看着空荡荡的屋子，忍不住叹了口气，转身走了。

刑场那天，北京百姓都挤在路边哭，连监斩的官都忍不住掉眼泪。你说，为什么一定要杀于谦？很多人说，是朱祁镇记恨于谦当年不救他，拥立朱祁钰，可是，要是于谦真的想让朱祁镇死，当初也先拿朱祁镇逼城的时候，于谦只要闭一只眼，也先早就杀了朱祁镇，何必打退瓦剌留他一命？接回朱祁镇，本来就是于谦主张的，他从来没有对不起朱祁镇。

可是，说白了，这就是权力的死结。朱祁镇复辟，他要的是合法性，朱祁钰当了八年皇帝，于谦是朱祁钰一朝的核心，不杀于谦，就等于承认朱祁镇夺位是错的，等于承认朱祁钰的政权是合法的，那朱祁镇坐这个龙椅就名不正言不顺。而石亨徐有贞这帮人，要的是权力，于谦不死，他们就拿不到最高的权位，所以不管于谦有没有罪，他都必须死。

而于谦呢？他其实早就看透了这一切，他从来没为自己谋划过什么，他一心只想着大明的江山，朱祁钰病重的时候，他已经和群臣商量，要重新立朱祁镇的儿子朱见深为太子，根本没有想过立外人，他要是真想反，当年手握兵权的时候早就反了，何必等到这个时候？

不过，公道自在人心，于谦死了不到一年，徐有贞就因为和石亨内斗被流放，石亨后来因为谋反被抓，死在了监狱里，朱祁镇也慢慢反应过来，自己杀错了人，可是话已经说出去，君无戏言，他没法改口。一直到他儿子明宪宗朱见深即位，马上给于谦平了反，还在杭州给他修了祠，那句他年轻时写的“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，成了他一生最好的注脚。