说真的，林成当初把钱打过去的时候，就没指望能要回来。

那是四年前的事儿了。大学同学陈立说要创业，做新能源车零件，差五十万。林成回家躺了三天没睡好，最后还是去银行转了账。借条就是一张白纸，没写利息，也没写啥时候还。陈立在茶馆里把纸条折了折揣兜里，林成也揣兜里，俩人喝完茶就散了。

头一年，陈立还偶尔发个消息，说公司还行就是资金紧。林成每次回四个字：“知道了，不急。”他是真不急——急也没用，总不能跑人家门口堵着要吧。

第二年，消息断了。发过去已读不回，偶尔隔好几天来一句“最近太忙”。林成也不追问，回个“好”，该干嘛干嘛。

可那阵子他手头是真紧。父亲心脏出问题住了院，前前后后花了快八万。门面房的租客又压价，没谈拢，走了，空了两个月没进账。他去菜场买菜专挑快收摊的时候，肉只买猪肉，牛肉看都不看。冰箱里打开就一块豆腐几根葱，朋友来家看见了笑他，他说减肥，其实减什么肥啊，就是没钱。

有邻居跟他念叨：“你借出去那五十万，八成打水漂了。”林成没吭声。他心里想的是——认了。当初既然敢借，就得担这个风险。

就这么熬着，到了第四年春天。有天他刷手机，突然看到一篇新闻，说一家新能源公司融资了，配的创始人照片——那不是陈立吗？

林成盯着那张照片看了好一会儿。西装笔挺的，跟记忆里那个在茶馆低头看手机的人不太一样了。

过了五天，电话来了。陈立声音比以前低了一点，也没客套，就说：“方便来我办公室一趟？有点事儿当面说。”

林成挂了电话，那晚翻来覆去没睡好。第二天翻出一件藏青色衬衫，换上看了看，又换下来，最后还是穿着出了门。坐地铁，一路上盯着窗外黑乎乎的隧道，一站一站地数。

到了那栋写字楼底下，他站了足足五分钟。风把衬衫下摆吹起来，他压了压，进去了。

电梯上三十层，前台领他进办公室。陈立从桌子后头站起来，握了个手，倒了杯茶，聊了几句近况。林成说了说父亲住院的事儿，轻描淡写带过去了。

然后陈立站起来，从抽屉里拿出一份合同，往茶几上一推：“你看看，没问题就签。”

林成拿起来一看——不是还款协议，是股权转让书。陈立要把公司3%的股份转给他，转让价写的是：人民币壹元整。

附页上有一张手写的纸条，林成认得那笔迹：“当年那五十万，是公司最难时候的救命钱。你是第一个信我能做成的人。这三点，是你应得的。”

按当时估值，那3%值八百多万。

林成拿起笔，手开始抖。不是高兴，就是说不清楚的一种东西堵在胸口。四年了，他真的一次都没催过，不是因为他多有钱，是因为他拉不下那个脸，也总觉得开了口就不是那么回事了。

陈立没催他，就坐在对面安静看着，看他手抖，伸手帮他压住了合同翻起来的边角。

林成签了。

走出那栋楼，太阳已经偏西了，光打在对面玻璃幕墙上晃眼得很。他站在路边，掏出手机给父亲发了条消息：“钱的事解决了。”

父亲回过来三个字：“知道了。”

林成看着那三个字，嘴角动了一下，不算笑，就是把手机揣回兜里，往地铁站走。路过一个烤红薯的摊子，买了一个，烫手，一边走一边吹气。

他想起那张借条还压在自家抽屉最底下，纸边都皱了。回去得找出来，但也不急，等吃了饭再说。

这四年，他没觉得自己做了什么了不起的事。不过是认准了一个人，然后把结果交给时间。时间这东西，有时候真不亏待人。