从湖北京山走出来,参加过土改,当过民兵,入了党,又被选去援藏,后来还做到江孜县委副书记,周述武的人生,原本是一步一步往上走的。

这样的人,按说不该和“亡命印度”几个字连在一起。

可命运偏偏拐了个急弯。

一次会议上的失言,一场围着金表生出的风波,加上流言、惶恐和他自己的退缩,把他推到了边境线上。

再往后,身份一下变了,日子也全变了,在印度帮工、拉车、卖吃食、开小饭馆,熬到病重,最放不下的还是京山

打开网易新闻 查看精彩图片

活着没能回去,最后回乡的,只剩一盒骨灰。

看他的前半生,是干部履历;看他的后半生,像一张被揉皱了又展开的京山地图,起点和终点都在那儿,中间却绕了太远。

周述武是京山农村出来的基层干部。

当地解放后,他积极参加土改,分田地,搞村里建设,做事勤快,表现也突出。

后来他加入民兵,参与清剿残余武装。

组织见他踏实可靠,发展他入了党,还让他担任乡武装干部。

国家号召支援边疆建设时,周述武被选中,成了一名援藏干部,从湖北去了西藏。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了高原后,他先在日喀则工作,慢慢适应环境,后来又调到江孜县,担任县委副书记

这个位置,不是谁都能坐上去的。

那时入藏干部肩上的担子很重,既要适应艰苦环境,也要把工作抓起来。

周述武能从基层一步步走到这个岗位,说明组织对他是信任的。

可很多人的人生,坏就坏在一个“本来”。

打开网易新闻 查看精彩图片

本来路是顺的,本来位置是稳的,本来还能往前走。

偏偏在江孜工作期间,一次会议上的发言出了问题,事情从这里开始变味。

在江孜县工作时,周述武在一次会议上发言出了问题。

组织对他作了党内警告,还让他停职接受调查,前后持续了几个月。

调查结束后,他被调整到江孜农牧局当局长,之后又担任土改工作队队长,和藏族翻译丹珠一起下基层开展工作。

这次调整,已经说明他的仕途受了影响。

虽然后来还有工作安排,可人一旦背上包袱,做事就容易失准。

打开网易新闻 查看精彩图片

周述武显然没有把这道坎迈过去。

随后又出了一件事。工作中,当地一名僧侣为了表示配合改革,送给他一块金表。

事情传开后,议论就来了。

有人说他立场不稳,也传出他和丹珠关系不正常的闲话。

上级要求他尽快去地委说明情况,周述武心里害怕事情闹大,几次以整理材料为借口拖着不去。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在这段时间,丹珠不断在他耳边劝说,说当地环境复杂,不如一起去印度,还说自己在印度有亲戚,能出黄金当路费,同时提醒他,队里的副队长和教导员已经知道金表的事了。

几件事压在一起,周述武没把路往正处走,反而往窄处走了。

一次受处分留下的阴影,一场金表风波带来的恐惧,再加上身边人的怂恿,最后把他推到了一个错误决定面前。

这个决定很短,后果很长。

这一步迈出去,他的身份就彻底变了。

可他到了印度后,并没有得到什么真正的依靠。

丹珠很快带着大部分黄金离开,再也没有音讯。

周述武在异国举目无亲,只能自己想办法活下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

他先是在华人店里帮工,后来拉人力车、卖馒头和面条,勉强糊口。

年纪再大一些,在华人朋友帮助下,他开了一家小饭馆,起早贪黑,靠这个小店维持生活。

1973年,周述武和广东籍华人张顺娇结婚,两人收养了一儿一女,算是在印度有了一个家。

可这个家也不宽松。妻子身体不好,家里的重担基本压在他一个人身上。

长年劳累,加上精神压力,他的身体越来越差。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了看病,夫妻俩先把饭馆出租,后来干脆卖掉,搬到条件更差的住处,日子越过越艰难。

一个从京山走到西藏、又做到县委副书记的人,最后在印度街头为生计发愁,这种反差不用多说,已经够重了。

更难的是,他不是不想回去,是回去这件事,拖得太久,久到很多东西都已经变了。

后来,周述武听说国内政策放宽,就连夜给京山县政府写信,坦白当年的错误,表达悔意,希望能回老家。

县侨办很快回信,表示按政策来去自由、既往不咎,欢迎他回来。

这封回信,是他晚年少有的盼头。

可就在他联系老家后,得到的消息却是,原配妻子早已因脑溢血去世,三个孩子都已经长大成家。

这个消息传来后,他的精神一下垮了,病情也急剧加重,身体一天不如一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

1988年2月,周述武病逝于印度。

临终前,他叮嘱张顺娇,自己这辈子没脸活着回去认错,死后一定要把骨灰送回湖北京山老家。

同年6月14日,张顺娇在华人朋友帮助下,带着养子从印度出发,经北京转车,把周述武的骨灰送回了京山。

养子被安排到镇上小学读书,学费杂费全免,每月还有生活补助。

打开网易新闻 查看精彩图片

多年后,孩子完成学业,进入当地一家钙塑厂工作,自食其力。

张顺娇和孩子后来一直很感激。

回国时一无所有,是家乡把这个家接住了。

事情到这里,算是有了一个结尾。

周述武没有活着回京山,回去的是骨灰;他也没有亲口向故乡认错,只把最后一句话留给了妻子。

再往后,养子在笔记里记下过这段经历,当年回国时,这个家几乎什么都没有,是故土给了他们安稳日子。

。这句话不长,放在周述武半生起落的后面,分量已经够了。