创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
钟表师傅放下放大镜，盯着我，沉默了几秒。
"你知道这块表值多少钱吗？"
我说："两三千？您给个实在价。"
他没有回答，只是把表推回来，站起身，叫了他的同事过来。
两个人低声说了几句，都不再看我。
我突然觉得腿软。
01
外婆叫李秀珍。
这个名字，我小时候觉得土气，长大后觉得普通，等到她走了，才发现自己从来没有认真念过这三个字。
她生于1952年，湖南邵阳人，打我记事起，就住在县城一栋老式砖楼的二楼。
那栋楼没有电梯，楼道常年潮湿，墙皮一块一块往下掉，但外婆的房间永远收拾得干干净净。
床单叠得四角笔直，茶杯放在固定的位置，窗台上养着一盆吊兰，叶子绿得发亮。
她是个话少的人。
不是沉闷，是克制。坐在那里，你能感觉到她在听，在看，在想，但开口的时候不多。问她吃饭了没，她说吃了。
问她身体怎么样，她说还好。问她年轻时候的事，她停顿一下，然后岔开话题，说你饿不饿，我去给你热饭。
我后来跟母亲说，外婆这个人，好像有什么东西藏在里面。
母亲想了想，说："她那个年代的人，都这样。"
我当时没有多问。年轻人对老人的沉默，往往理解为代沟，而不是秘密。
外婆年轻时做过什么，我知道的不多。听母亲说，她早年在一个国营厂子里做过几年工，后来厂子改制，她就回了家，专心带孩子。
外公去得早，我没见过，外婆一个人把母亲和舅舅拉扯大，靠着缝缝补补和做些手工贴补家用。日子过得紧，但从来没见她哭过，也没见她抱怨过。
邻居王阿姨有一回在楼道里拉住我母亲，声音压得很低，说："你妈年轻时候，不是普通人。"
母亲问她什么意思。
王阿姨欲言又止，最后摆了摆手，说："算了，老事了，说它做什么。"
这句话就这么悬着，没有下文。
外婆有几样东西，从来不让人碰。
一个是她床头柜最下面的抽屉，装着一个铁皮盒子，上了锁。
我小时候好奇，趴在地上想看，外婆进来了，也不说什么，只是把我拉起来，带我去吃东西。那个抽屉，我从来没打开过。
另一个，就是后来她送给我的那块表。
那块表我小时候见过一次。大概是我八九岁的时候，外婆从柜子里拿出来，用一块旧绒布擦了擦，对着光看了看，然后放回去。
我问她那是什么，她说是个老东西，没什么用了。我问能不能给我玩，她摇摇头，没说话，把柜子关上了。
那是我第一次见那块表。
后来很多年，我都没再见到它，以为外婆早把它处理掉了。
直到她临终那一夜。
02
外婆病倒是在那年秋天。
起初是咳嗽，断断续续，家里人以为是换季的老毛病，买了些止咳药，没当回事。
后来咳嗽越来越重，人也开始没精神，母亲带她去医院检查，片子出来，医生把母亲叫到走廊里，单独谈了很久。
母亲回来的时候，眼睛红的。
是肺癌，已经是晚期。
外婆住院之后，家里人轮流陪床。我那时候在外地做小生意，接到消息，第二天就买了车票往回赶。
车上颠了一夜，早上六点多到县城，母亲在医院门口等我，见到我第一句话是："你快点，她昨晚就一直在问你。"
我快步走进病房，外婆靠在床头，闭着眼睛，脸色蜡黄，颧骨突出，跟我上次见到她的样子比，像是瘦了一大圈。
鼻子里插着氧气管，手背上贴着胶布，固定着输液针头。
我走过去，叫了一声："外婆。"
她睁开眼，看了我一会儿，认出我了，嘴角动了动，发出一点声音。
我俯身靠近，听见她说："来了。"
就两个字。
我说："来了，我来了，您别说话，好好休息。"
她闭上眼，过了一会儿又睁开，手指动了动，像是要抓什么。我把手递过去，她握住，劲儿不大，但没有松。
那天下午，外婆的状态还算稳定，能喝几口水，偶尔应几句话。
我和母亲、舅舅轮换着陪在床边。到了傍晚，医生进来看过一次，出去的时候跟我母亲说了几句，母亲脸色沉下去，没有说话。
夜里十点多，病房里安静下来。舅舅出去透气，母亲靠在椅子上打盹，我坐在外婆床边，就着走廊透进来的灯光，看她的脸。
她突然睁开了眼睛。
清醒得出乎意料。
她转头看向我，目光比白天清亮，声音也比之前有力，但我知道，这是老人临终前常有的回光返照。
"晓晓。"她叫我的小名。
"外婆，我在。"
她的手动了动，往枕头下面摸，摸了一会儿，掏出一个布包，是深蓝色的粗棉布，叠得很整齐，边缘磨得发白。她把那个布包推向我，示意我接。
我接过来，有点分量，硬的。
"打开看看。"她说。
我展开棉布，里面躺着一块表。
表盘是白色的，有些泛黄，指针是黑色的，表壳是金属质地，表带是皮的，皮面干裂，边缘翘起。
看款式，是很老的东西，表盘上有字，但在昏暗的灯光下，我没看清楚。
"外婆，这是……"
"留着。"她说。
就这两个字。
我等了一会儿，以为她还有后话，但她只是看着我，神情里有什么东西，我说不清楚。
不是嘱托的样子，也不是期盼的样子，更像是一种我当时无法理解的、复杂的平静。
我点了点头，说："好，我留着。"
她闭上眼睛，嘴唇动了动，没有发出声音。
当天深夜两点十分，外婆李秀珍走了。
我握着她的手，感觉到那只手慢慢凉下去，一直到天亮，我都没有松开。
03
料理完外婆的后事，我在老家待了将近半个月。
那段时间，我把外婆的房间收拾了一遍。床单、衣物、日用品，该留的留，该处理的处理。
床头柜最下面那个抽屉，上面的锁找了半天，没找到钥匙，母亲说算了，就这样放着吧，也不碍事。
那个铁皮盒子，就这么留在了锁着的抽屉里。
外婆给我的那块表，我用那块深蓝色的棉布重新包好，放进了随身带的包里，带回了城里。
回到出租屋，我把表拿出来，在台灯底下认真看了一遍。
表盘确实泛黄，中间有一条细小的裂缝，不仔细看看不出来。表壳的边缘有磕碰的痕迹，金属失去了光泽，暗沉沉的。
表带皮质龟裂，翻过来看背面，有几行字，字体很小，灯光不够，我拿了手机的手电筒照，隐约能看出来是英文，但字迹模糊，辨认不清。
表盘上的字也有，正上方有一行印刷体，我把眼睛凑近了看，认出来几个字母，连在一起，但我不知道是什么牌子，也不认识。
我当时的第一反应是：这应该是个老款式的普通手表，外婆那个年代的人用的，不值什么钱。
我问过母亲，打电话问的。
"妈，外婆给我的那块表，你知道是什么来历吗？"
母亲沉默了一会儿，说："她的老东西，留个念想。"
"不是，我是说，那表是哪来的，什么牌子？"
"我不知道。"母亲的声音听起来是真的不知道，"她从来没跟我说过。"
"那她为什么要给我？"
"她喜欢你，你从小跟她最亲。"
我没有再问下去。
那块表，就被我随手放进了书桌的抽屉里，压在身份证复印件和几把钥匙下面。
偶尔翻抽屉找东西，会碰到那块布包，有时候会拿出来看一眼，觉得款式确实老旧，不是我这个年龄的人会戴的东西，然后重新放回去，继续压在那些乱七八糟的东西底下。
就这样，一年过去了，两年过去了，三年过去了。
那块表，在那个抽屉里沉睡了整整四年。
我没有一次认真想过，外婆为什么要在临终那夜，从枕头下摸出这块表，用最后的力气，把它交给我。
那两个字——"留着"——在我这里，被简单理解为一种老人对晚辈的惯常叮嘱，跟"好好吃饭""照顾自己"没有本质区别。
我当时根本不知道，那是她藏了一辈子的事。
04
四年后，家里遭了难。
先是合伙人出事。
我在城里做小本生意，跟一个认识了七八年的朋友合伙开了个小型货运中转站，规模不大，但运转还算稳定，每个月有进项。
那年春天，合伙人说有个大单子，要提前垫一笔钱进去，让我把流动资金全部转进公账，说等货款回来，利润对半分。
我信了他。
我们认识这么多年，一起吃过饭，一起喝过酒，他的孩子满月我还送了礼，我没理由不信。
钱转进去两周后，他的电话打不通了。
我去公司，发现大门上了锁，邻边的商户说，那人两天前就把东西搬走了，走得很急。
我站在那扇锁着的门前，站了很久，才慢慢反应过来发生了什么。
去报警，警察说在立案，让我等消息。等了三个月，没有任何进展，那个人像是蒸发了，手机换了号，家也搬了，在这个城市里彻底消失。
这一笔，让我背上了债。
债主是两个一起投了钱的朋友，不是什么高利贷，都是平时相熟的人，但钱是真实的，要还的。
我当时的压力，不足以用"巨大"来形容。
就在这个当口，父亲出事了。
他在老家，一直有高血压，吃着药，控制得还算平稳。
那年秋天，突发脑出血，急救车送进医院，做了紧急手术。
手术很顺利，人保住了，但后续的治疗和康复，需要一大笔钱。
母亲打电话来的时候，我正在出租屋里算账，算来算去，账面上已经空了。
我说："妈，我现在……手头有点紧。"
电话那头沉默了一会儿，母亲说："家里能凑多少凑多少，剩下的你看看，能想想办法不。"
我挂了电话，在屋子里坐了很久。
从那以后的几天，我开始变卖能变卖的东西。
结婚时候买的金项链，卖了。压在箱底的备用金，取了。
平时舍不得用的一套茶具，低价出掉了。
家里的旧电视、旧音响，在二手平台上挂了出去，没有人问，又去跳蚤市场摆了一次摊，卖了几十块钱。
翻遍了整个出租屋，能换钱的东西基本清完了。
我坐在书桌前，手边是算了又算的一张纸，数字怎么加都不够，脑子里一片混乱。
手边随意翻了翻，手指碰到了抽屉里的一样东西。
硬的，布包着。
我愣了一下，把它拿出来，展开棉布。
是那块表。
外婆的表。
我拿着它在手里掂了掂，心里飘过一个念头：旧表，二手市场也许能卖几百块，凑着用。
我甚至没有犹豫太久。
把表重新包好，揣进口袋，出门。
走到路口，站了一下，想了想，没有去跳蚤市场，也没有去二手平台，而是走进了一家我路过过很多次的老字号钟表店。
那家店在这条街上开了快三十年，招牌是老式的木头招牌，漆掉得差不多了，门口挂着一串铃铛，进去的时候会发出清脆的响声。
店面不大，玻璃柜台摆了一圈，里面陈列着各式各样的手表，从几十块钱的国产表到几千块钱的进口表都有。
墙上挂满了各种挂钟，有摆钟，有咕咕钟，走廊尽头还挂着一个老座钟，黄铜的壳子，摆锤左右摇着。
空气里有机油的气味，还有一种说不清楚的、旧时光的气息。
店里的师傅姓周，六十多岁，戴着厚厚的老花眼镜，见我进来，抬头看了一眼，说："修表还是买表？"
"卖表。"我说，把布包放在柜台上，展开。
周师傅低头看了一眼，随手拿起来。
就在他手指接触到表的那一刻，我注意到，他的动作停了。
停了大概两三秒，然后他把表翻过来，看了看表背，又翻过来，对着表盘，慢慢地，他从柜台下面拿出了一个放大镜。
店里只有钟声，整齐的、此起彼伏的钟声。
周师傅把放大镜凑近表盘，从左到右，从上到下，看了很久。没有说话。
我站在柜台对面，有点不自在，说："师傅，您给估个价？"
他没有抬头，只是摆了摆手，示意我等一下。
我等了大概五分钟。
五分钟里，他把表翻来覆去看了不知道多少遍，放大镜换成了另一个更大倍数的，又从抽屉里拿出一个小手电，对着表壳边缘照了照。
我开始觉得不对劲。
一块旧表，一个普通的收表师傅，不应该看这么久。
周师傅放下手电，抬起头，叫了一声："老陈！"
从里间走出来一个人，比周师傅年轻些，五十来岁，围着皮质的工作围裙。
周师傅把表递过去，两个人低声交谈了一会儿，中间那个叫老陈的人侧头看了我一眼，又低下头，继续看那块表。
我站在那里，不知道说什么好，腿有点发软。
过了一会儿，周师傅转过身，把表放在柜台上，推向我，开口了。
"你知道这块表值多少钱吗？"
我说："两三千？您给个实在价。"
他没有回答，只是把表推回来，站起身，又叫了老陈过来。
两个人低声说了几句，都不再看我。
我突然觉得腿软。
周师傅把手压在表背上，没有松开。他的眼神第一次认真落在我脸上，开口，声音很低：
"你外婆……姓什么？"
我愣了一秒，下意识回答了。
周师傅听完，闭上眼睛，长长地出了一口气。
他站起来，走到钟表店最里侧的柜台，打开一个上锁的抽屉。
拿出来的，是一本泛黄的旧册子。
那本旧册子用牛皮纸做封面，边角磨圆了，翻页的痕迹让纸张变得柔软，像是被人反复摩挲过无数次。
封面上用毛笔写着几个字：客户存档，1961年起。
周师傅把册子放在柜台上，没有立刻打开，先抬头看了我一眼。
"你坐一下。"他搬来一张椅子，放在柜台外侧，示意我坐。
我坐下来，两条腿真的软了，不坐不行。
他在柜台里面坐下，戴上老花眼镜，慢慢翻动那本册子。
册子里的字迹有好几种，有的工整，有的潦草，有的用钢笔，有的用圆珠笔，记录的格式大致相同：日期、客户姓名、送修物品、取件日期、费用，有时候还有一行备注。
周师傅翻到某一页，停下来，把册子推向我，用手指点了点其中一行。
我俯身看，那是一行钢笔字，字迹工整，墨水已经褪成浅棕色。
热门跟贴