现代职场人总是觉得疲惫，某些骗子看准了他们对“带薪休假”的渴望，推出了仅需21欧的“救星服务”。
最近法国司法界和社交媒体都被一个25岁的年轻人保罗（化名）的生意经震住了。
经济不景气的这会儿，二十出头的职场新人都在为了房租和绩效苦苦挣扎的时候。
可这位住在法国大西洋卢瓦尔省（Loire-Atlantique）的小伙子，就不一样了，他已经在短短一年多的时间里，仅仅靠着一台电脑和几部手机，给自己挣出了接近100万欧元的巨额财富。
要不是被警察叔叔及时发现，这小伙真的钱途不可限量······
他既没有发明什么改变世界的APP，也没有在股市里精准抄底，他的生意模式简单极了：在网上卖假病假条。
他们要抓的是一个看起来文质彬彬、此前履历干干净净的年轻人，警察当场收缴了一堆作案工具——电脑设备和智能手机，随着调查的深入，这个年轻人的“商业帝国”全貌才真正浮出水面。
2026年4月3日，他在巴黎正式被起诉，罪名长得吓人：包括通过电信网络非法行医、有组织诈骗、伪造和使用伪造文书、犯罪结伙以及洗钱。
随后，他被直接送进了埃松省著名的弗勒里-梅罗吉斯（Fleury-Mérogis）监狱进行预防性羁押。
这个“假医生”的搞钱效率高到让正经医生都汗颜。据调查，从2025年到2026年期间，他在网上搭建了一个高度自动化的平台。
这个平台主打的就是一个“快”字——只要你手指点一点，不出几分钟，一份足以乱真的病假条就会发送到你的邮箱里。这些假病历不仅有模有样，上面还赫然印着“执业医生”的名字，虽然这些医生在现实中压根儿不存在，或者干脆就是他随手编造的。
在这短短的一年多时间里，他通过这个网站一共卖出了惊人的44000份假病假条，每份售价统一，不高不低，童叟无欺：21欧元。
21欧，在法国也就是一顿麦当劳的钱，却能让人美美休息带薪好一阵子，岂不快哉？
于是，保罗飞速积累了庞大的客户群，再加上这个年轻人深谙流量变现的逻辑，消费者遍布法国全境，从巴黎到南特，从马赛到里尔，只要是不想上班又想拿全额工资的人，都是他的潜在消费者。
这种“工业化”的售假模式，让他每月的净收入稳定在5万欧元左右，最高峰时甚至能拿到4.9万欧月的纯利润。
可以说，他一个人就活成了一家极具规模的中型企业，还不交税。
巴黎检察官办公室的“公共卫生”部门其实早在2025年初就盯上他了。当时，法国各地的检察官陆续收到举报，说很多人手里拿到的病假条都是从同一个可疑网站上弄来的。
到了，2025年8月，案子交给了巴黎司法警察局的打击网络犯罪大队（BL2C）。
按理说，能在网上兴风作浪这么久，这个年轻人技术应该很牛吧？结果办案民警透露，他的技术手段其实并不高明，甚至可以说有点简陋，在隐藏行踪方面也没下多少功夫。
那他是怎么在黑市里脱颖而出的呢？答案是：内卷。
这个小伙子对金钱有一种近乎狂热的渴望，永不满足，这成了他最大的动力。
为了垄断“假病历”市场，把所有竞争者打败，他表现出了极其凶狠的一面。
只要发现网上还有别的团伙在卖假假条，他不屑打价格战，而是直接向警方举报同行，利用法律的力量帮自己清理竞争对手。
这种疯癫的骚操作，让他成了市场上的香饽饽，也加速了他的灭亡——毕竟，当你在频繁骚扰警方和同行时，自己也不可能全身而退。
这种空手套白狼的“假医生”生意在法国真的很多，就在这个案子破获的一年前，也就是2025年1月，法国朗德省（Landes）的一个22岁小伙子菲利普·冯丹那也因为干同样的事被抓了。
那个菲利普与保罗堪称卧龙凤雏，他创办了一个叫“Stop-Travail”的网站，定价更亲民，只要9欧元一份。
他虽然只干了几个月，但也卖出了2.5万份假假条，赚了28万欧元。
菲利普不仅卖假条，还玩大数据，为了让自己的造假作品更真实，他从网上爬取了全法国医生的真实名单，利用身份窃取手段，给客户配对离家最近的真实医生的名字和签名，让假条看起来无懈可击。
在他的网站上，客户可以像点菜一样选择自己的“疾病”：腰痛、压力大或者是普通的感冒流感，几分钟就能搞定。
这些年轻才俊们在网上玩得风生水起，法国社会保障局（CPAM）是肉疼得直咧嘴。
据统计，法国每天产生的病假条大约有3万份，整个保险体系每年的支出高达180亿欧元，而且自2019年以来增长了45%。
其中，有多少是像这种“想象出来的病”贡献的？根本是一笔糊涂账，损失是数以亿计的。
这种疯狂的造假行为直接催生了法国法律的收紧，2026年4月7日，也就是这个25岁小伙子被送进监狱后的几天，法国国民议会正式通过了一项针对社会欺诈的斗争法案。
新法案也是没招了，新增了如果雇主派出的医生认为员工的病假不合理，社会保障局可以立即停发每日津贴的条例。
更重要的是，通过远程视频问诊来更新病假条的做法也将被严格限制。
法国劳工与社会团结部部长让-皮埃尔·法兰杜更是放了大招，计划在2026年底前给雇主们提供一个“一键举报”按钮，一旦发现可疑病假，雇主可以在网上实时向保险公司的督查人员发出预警。
25岁的“南特天才”保罗现在的处境极其尴尬，他的律师克莱门汀·贝蒂尔（Clémentine Berthier）目前拒绝发表任何评论，调查仍在多名预审法官的指导下继续进行。
等待他的不仅是那100万欧元不义之财的被追缴，还有漫长的牢狱之灾。
他曾经为了钱举报同行，现在他自己成了被法律彻底清理的对象，在弗勒里-梅罗吉斯的单间里，或许终于有时间思考一下，那个每月赚5万欧的财富幻觉，为什么会碎得这么快。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/le-medecin-bidon-empoche-un-million-deuros-en-vendant-44-000-faux-arrets-maladie-sur-internet-13-04-2026-4YXU3B5Q65D5ZEV3P5YIUPW7KI.php
https://www.leparisien.fr/faits-divers/il-vendait-9-euros-des-faux-arrets-de-travail-plus-vrais-que-nature-10-04-2025-VWTLTBLXBRGBLMEPT2PXY7XBOA.php?ts=1776075694438
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴