1697年的一个清晨,荷兰阿姆斯特丹的一家造船厂里,工人们正准备开工。人群中走进来一个身高两米多的壮汉,穿着粗布衣服,手上全是老茧。他跟工头说:“我叫米哈伊洛夫,想学造船。”

工头上下打量了他一眼——这人虽然穿得寒酸,但眼神里透着一股说不上来的劲儿,而且实在太高了,往那一站,所有人都得仰头看。工头也没多想,挥挥手:“行,去锯木头吧。”

这个叫“米哈伊洛夫”的学徒,每天凌晨四点起床,跟工人们一起吃黑面包、喝稀汤,然后扛着锯子斧头去干活。锯木头、刨木板、钉钉子、打船缝,什么脏活累活都干。他的手磨出了血泡,血泡破了结成茧子,茧子又磨破了,再结成更厚的茧子。

有一次他在刨一块厚木板,刨子卡住了,他咬着牙使劲推,额头上的青筋暴起,脸上的汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。旁边一个老工人笑话他:“大个子,你是不是从来没干过这么重的活?”米哈伊洛夫没吭声,擦了把汗,继续推。

那个老工人不知道,他笑话的这个人,是当时世界上领土面积最大国家的君主——俄罗斯沙皇彼得·阿列克谢耶维奇。

一个沙皇,为什么要跑到几千公里外的荷兰当木匠?

打开网易新闻 查看精彩图片

故事得从头说起。

1682年,彼得10岁就当上了沙皇。但说实话,刚开始他根本说了不算。真正掌权的是他姐姐索菲娅,一个心狠手辣的女人。彼得小时候住在一个叫普列奥布拉任斯科耶的村子里,名义上是沙皇,实际上跟流放差不多。他每天跟一群小伙伴玩打仗游戏,自己设计堡垒、造木枪木炮,玩着玩着,还真玩出了名堂——后来这群小伙伴成了他的禁卫军。

到了17岁,彼得长大了,长成了一个身高两米、力气大得能徒手掰弯铁马掌的壮小伙。他把姐姐索菲娅赶下了台,自己真正坐上了沙皇的宝座。

但是坐上宝座之后,他越看越不对劲。

俄罗斯当时是个什么情况?咱们打个比方:西欧那边已经在搞工业革命了,军舰满海跑,火枪大炮遍地都是,科学家、工程师、工厂主层出不穷。而俄罗斯呢?军队还在用长矛和弓箭,打仗主要靠人海战术,贵族们整天喝酒吹牛,教会势力大得连沙皇都得看他们脸色。最要命的是,俄罗斯没有出海口——西边是瑞典,南边是奥斯曼土耳其,两大强国把俄罗斯卡得死死的,想出趟海比登天还难。

彼得不傻,他看明白了:再这么下去,俄罗斯永远是个二流国家,甚至可能被西欧列强吞掉。

怎么办?

他做了一个让所有人都惊掉下巴的决定——我要亲自去西欧看看,他们到底是怎么搞的。

1697年,彼得组织了一个250人的“大使团”,名义上是去欧洲各国搞外交、拉盟友。但实际上,他自己化名“米哈伊洛夫”,混在随行人员里,谁也不许叫他的真名。他走之前下了一道死命令:“谁敢暴露我的身份,杀无赦。”

这一走,就是18个月。

第一站是荷兰。荷兰当时是全世界造船业最发达的地方,商船队的总吨位比英、法、德加起来还多。彼得一到了荷兰,眼睛都直了——港口里停满了大大小小的船只,造船厂里机器轰鸣,工人们各司其职,像一台精密的机器在运转。

他本来可以以沙皇的身份去参观,让官员们陪着、工匠们讲解。但彼得不要这套。他要亲手干。只有亲手干过,才知道里面的门道。

于是就有了开头那一幕——俄罗斯沙皇,在荷兰造船厂当学徒。

他在荷兰待了四个多月,把造船的每一个环节都摸透了。从砍树、锯木板、铺龙骨,到设计图纸、安装帆索,他全都亲手干过。教他的师傅叫保罗,后来回忆说:“这个米哈伊洛夫是我见过最勤奋的学徒。别人休息的时候他在干活,别人下班了他还在琢磨图纸。他的进步快得吓人,三个月就学会了我五年才掌握的技术。”

临走的时候,彼得拿到了造船匠的资格证书。工头在上面写了一句评语:“此人在我厂学习造船期间,刻苦钻研,已掌握全部造船工序,可独立造船。”

一个沙皇,拿到了一张木匠证书。这事儿放今天,你能想象哪个国家总统去技校拿个电工证吗?

但彼得觉得还不够。荷兰的船造得好,但英国的更大、更先进。于是他又跑去了英国。

到了英国,他第一件事不是去见英国国王威廉三世,而是直奔伦敦南部的德特福德造船厂。英国当时是世界第一海军强国,军舰的排水量、火炮数量、航速都比荷兰船高出一大截。

彼得到了造船厂,二话不说,脱了外套就开干。他跟英国工匠们一起研究最新的造船技术,怎么设计船体弧度能让船跑得更快,怎么布置火炮能让火力更猛,怎么加固船底能扛住风浪。他把这些技术细节全画成图纸,一本一本地往俄罗斯寄。

除了造船,他还干了另一件让人目瞪口呆的事——他跑去学解剖学。对,解剖人体。他找到当时英国最著名的解剖学家,要求观摩解剖。别人解剖的时候,他站在旁边看得目不转睛,还亲手拿起了手术刀。随行的俄罗斯贵族吓得脸色发白,有个老头甚至当场晕了过去。但彼得一脸淡定,他还专门买了一批解剖模型和医学书籍,准备带回俄罗斯。

有人问他:“陛下,您学这个干什么?”彼得说:“打仗死的人多,我们的军医什么都不懂,士兵受了伤只能等死。我要让俄罗斯的医生也学会这些。”

他甚至还去看了英国的皇家学会,跟大科学家牛顿见过面(虽然历史学家对这事有争议),搞了一大堆天文、航海、数学、工程方面的书籍和仪器。他还考察了英国的工厂、学校、博物馆,连英国的监狱都没放过——他好奇人家的监狱为什么比俄罗斯的干净。

彼得到底在西欧学了些什么?咱们可以列个单子:造船、航海、火炮铸造、城市规划、解剖学、工程学、行政管理、税务制度……他甚至学会了怎么拔牙。对,拔牙。他后来回到俄罗斯,经常给身边的人拔牙,据说不怎么疼,但也没人敢说疼。

然而,就在彼得学得正起劲的时候,国内出大事了。

1698年夏天,莫斯科的射击军造反了。射击军是俄罗斯的一支传统部队,曾经很能打,但后来越来越腐化,而且一直被彼得的改革触动了利益。他们听说沙皇跑到国外不回来,觉得有机可乘,想趁机换个皇帝,恢复旧制度。

消息传到西欧,彼得的随行官员们都慌了:“陛下,快回去吧!”彼得脸色铁青,把手里的图纸往桌上一拍,说了一个字:“走。”

他连夜赶回俄罗斯,马不停蹄地跑了几个星期。到了莫斯科,他看到的是一座半失控的城市。他没有犹豫,用最残暴的手段镇压了叛乱。一千多人被处决,其中好几百人被绞死、砍头,还有人被车裂。更狠的是,彼得下令把叛军的尸体挂在莫斯科城墙上,挂了整整半年,让所有人都看着。据说彼得亲手砍了好几个人的脑袋,他杀人的时候面无表情,手稳得像在锯木头。

这就是彼得大帝——学技术的时候比谁都认真,动刀子的时候比谁都狠。

镇压完叛乱,彼得开始了轰轰烈烈的改革。他在西欧看到的、学到的一切,全都要在俄罗斯落地。

他干的第一件大事,就是建海军。俄罗斯以前几乎没有海军,打仗全靠陆军硬扛。彼得把自己在西欧学到的造船技术全部用上,亲自画图纸、跑船厂、监督施工。他甚至亲手设计了一艘军舰的模型,然后让工匠们照着造。很快,波罗的海边上就建起了造船厂,一艘接一艘的战舰下了水。

有了海军,他马上跟瑞典开战。这一仗打了整整21年,史称“大北方战争”。一开始俄罗斯被打得屁滚尿流,但彼得一边打一边学,一边败一边改。他引进西欧的火枪、大炮、战术,训练出一支全新的军队。最终,俄罗斯在波尔塔瓦战役中彻底击败瑞典,夺下了波罗的海的出海口。

彼得在这片夺来的沼泽地上,建起了一座崭新的城市——圣彼得堡。那地方原本是一片烂泥地,冬天冷得要命,根本不适合住人。但彼得不管,他要把这里建成俄罗斯通往欧洲的“窗口”。几十万农奴被拉去干活,累死、冻死、病死的数以万计,但圣彼得堡硬是在沼泽上站了起来。后来它成了俄罗斯的首都,一当就是两百多年。

他还干了哪些事?改革军队,全部换上西欧的火枪和制服;改革行政,废除旧的贵族杜马,建立9个中央部委(当时叫“院”);改革宗教,把教会控制在自己手里,不许教会干涉政治;改革历法,把俄罗斯的日历从9月1日改到1月1日;他甚至改革了俄罗斯人的胡子——贵族必须剃掉传统的大胡子,谁不听话就罚款,留着胡子的人进城要交“胡子税”。

他还逼着贵族子弟必须学数学、工程和外语,不学就不能结婚。当时很多贵族气得牙痒痒,但没办法,沙皇的命令谁敢不听?

彼得的改革有多狠?举个例子。他有一次去视察一个造船厂,发现进度太慢,一怒之下拿起铁棍把监工的桌子砸了,然后自己抄起工具开始干活。旁边的人面面相觑,沙皇都亲自动手了,谁还敢偷懒?

还有一次,他在一个工厂里看到工人操作机器不规范,直接走过去把工人推开,自己上手示范。那工人后来才知道,教自己干活的那个两米高的壮汉,居然是沙皇。

彼得到底图什么?他图的是俄罗斯不能永远当落后国家。他曾经说过一句话:“我知道我是一个暴君,但一个仁慈的君主救不了俄罗斯。”这话听着挺狠,但他是真心这么想的。

打开网易新闻 查看精彩图片

1725年,彼得大帝去世,终年52岁。他死得也很有他的风格——那年冬天特别冷,他在芬兰湾看到一艘搁浅的船上有几个落水的士兵,二话不说跳进冰冷的海水里去救人。人是救上来了,但他自己着了凉,得了重感冒,最后发展成尿毒症,再也没好起来。

临死前,他已经说不出话了。有人拿来纸笔,他用最后一点力气歪歪扭扭地写了几个字:“把一切都交给……”然后笔掉了,字没写完。他到底想把江山交给谁,成了一个永远的谜。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个两米高的沙皇,装成木匠跑到西欧去打工,亲手锯木头、刨木板、学造船,最后把一个落后、闭塞、谁都能欺负的穷国,变成了欧洲列强之一。这事儿听起来像段子,但它真的发生了。

彼得大帝这辈子最骄傲的事,不是打了多少胜仗,不是建了多少宫殿,而是去世前,他亲手参与建造的俄罗斯第一支舰队,整整齐齐地停泊在波罗的海上。他看着那些船,对身边的人说了一句话:“总有一天,俄罗斯人会感谢我今天做的这一切。”

300多年过去了,圣彼得堡市中心依然立着他的青铜骑士像,底座上刻着四个字——“为了后人”。

你觉得彼得大帝是个伟大的改革家,还是一个冷酷的暴君?评论区聊聊。

打开网易新闻 查看精彩图片

喜欢历史故事的朋友,记得点赞关注,下期继续讲有意思的人物!