创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
「你婆婆都确诊癌症晚期了，只剩四个月，你天天在病房里端茶送药，把自己搞得像个亲闺女一样？」
病房走廊里，邻居张嫂的声音压得很低，但藏不住那股子意味深长。
「张嫂，我伺候妈是应该的。」
苏玲把手里的保温桶夹紧了一些。
「应该的？」张嫂斜了她一眼，「你跟你婆婆那点过节，整条街谁不知道，现在突然变成贴心儿媳，也不怕人笑话。」
苏玲没有接话，推开病房的门走了进去。
床上的老人闭着眼，不知道是睡着了，还是没睡着。
苏玲把保温桶放在床头柜上，轻手轻脚地坐下来，看着老人的脸，眼神里有什么东西，一闪而过。
01
苏玲，四十四岁，在县城一家超市做收银主管，干了十几年，工资不高，但稳。
丈夫顾明，做建材生意，说大不大，说小不小，家里日子过得去，但攒不下什么钱。
女儿顾欣今年读大二，学费生活费加起来，每年是一笔不小的数目。
苏玲嫁进顾家整整十八年，这十八年里，她跟婆婆钱秀珍的关系，从来没有真正好过。
钱秀珍年轻时在纺织厂做车间主任，管过几百号人，说话从来不绕弯子，想说什么就说什么，不管对方脸上好不好看。
儿子顾明是她一手带大的，顾明他爸走得早，钱秀珍把全部心思都押在这个儿子身上，押了几十年。
苏玲嫁进来那年，婚宴上，钱秀珍坐在主桌，当着四五十个亲戚的面，开了口。
「明子，你找对象怎么不找个家境好点的，这丫头娘家那条件，以后有你愁的。」
满桌子的人都安静了。
顾明低着头，夹了一筷子菜，没说话。
苏玲坐在那里，脸上的笑没有散，但那笑是僵的，像贴上去的。
她端起酒杯，喝了一口，把杯子放回桌上，声音很平：「妈说得对，我娘家是不富裕，但我会努力的。」
钱秀珍哼了一声，没再搭话，转头跟旁边的亲戚说起了别的。
那顿饭，苏玲从头吃到尾，一口都没少吃，一句话都没多说。
回去的路上，顾明骑着摩托，苏玲坐在后座，两个人一路没说话。
到了家门口，苏玲下车，拍了拍裙子上的褶皱，说：「明子，你妈说话，我不计较，但有一句话你记着。」
顾明回过头：「什么？」
「我嫁进来，不是来受气的。」
顾明愣了一下，点了点头，说：「我知道，我会跟她说的。」
后来他有没有跟钱秀珍说，苏玲不知道。
但钱秀珍该怎么对她，还是怎么对她，一天都没变过。
02
婚后第三年，苏玲生了女儿顾欣。
顾欣出生那天，钱秀珍站在产房门口，护士把孩子抱出来，她看了一眼，说了一句话。
「是个丫头。」
就这四个字，没有别的。
然后她转身去走廊尽头倒了杯水，坐在长椅上，没有再过来看。
苏玲躺在产床上，隔着门缝把这一幕看在眼里，没有吭声。
顾明站在产房里，握着苏玲的手，说：「没事，闺女好，闺女贴心。」
苏玲说：「嗯。」
眼睛看着天花板，没有眨。
坐月子那段时间，钱秀珍隔几天就来一次，每次来都不是空手，但也从来不是真的来帮忙。
有一回，钱秀珍进门，顾欣正在哭，苏玲刚喂完奶，把孩子抱在肩头拍嗝，孩子还是哭个不停。
钱秀珍放下手里的袋子，走过来，伸手就要接：「你抱不对，我来。」
苏玲把孩子让过去，自己坐回床边。
钱秀珍把顾欣横抱着，轻轻晃了几下，孩子的哭声小了一些。
钱秀珍回过头，说：「当妈的连孩子都哄不好，你在娘家没学过？」
苏玲没有说话，把被角拉了拉，低下头。
顾明站在旁边，看了看钱秀珍，又看了看苏玲，说：「妈，苏玲刚喂完奶，累着呢。」
钱秀珍哼了一声：「累？生个孩子哪个女人不累，我生你那会儿，第三天就下床了，也没见我叫过一声累。」
病房里安静了一会儿。
苏玲抬起头，看着钱秀珍手里的顾欣，眼神很淡，说：「妈，孩子哄好了，您把她给我吧，到喂奶的时间了。」
钱秀珍低头看了看顾欣，把孩子递回去，拍了拍手，说：「行，你自己看着。」
说完拿起袋子，把带来的东西往桌上摆，嘴里还在说：「月子餐要清淡，我带了小米，你自己熬，别总喝那些乱七八糟的汤，奶水不好。」
苏玲抱着顾欣，低头喂奶，没有回应。
钱秀珍摆完东西，坐了一会儿，站起来说要走，走到门口，顿了一下，回头说：「孩子夜里哭了别慌，把她竖起来拍就行，你记住了。」
说完，走了。
顾明送钱秀珍出去，回来的时候，苏玲还坐在床上，低着头，给顾欣喂奶。
顾明在床边坐下，说：「我妈就是这样，你别跟她计较。」
苏玲没有抬头：「我计较了吗？」
顾明不说话了。
苏玲把顾欣抱正，说：「明子，你跟你妈说，以后来看孩子，我欢迎。但孩子怎么带，是我的事。」
顾明应了一声，说：「行，我跟她说。」
苏玲没有再开口。
她知道顾明去说了什么，也知道钱秀珍会怎么回。
但有些话，该说的还是要说。
下次钱秀珍来，进门第一句话是：「顾欣最近吃得怎么样？」
没有再拿苏玲说事，但眼神扫过来的时候，那股子审视还是在的。
苏玲回答：「挺好的，胃口不错。」
两个人就这么对着，说着孩子的事，谁都没有把之前的话再提起来。
那是她们之间，维持了很多年的相处方式。
面子上的事，一样不少。
但心里头那道坎，谁都没有迈过去。
03
顾欣四岁那年，家里发生了一件事，这件事让苏玲和钱秀珍的关系，彻底跌进了冰点。
那年钱秀珍把老城区的房子重新做了公证，专门请了律师，立了一份经过公证的书面说明，写明这套房子「由本人全权支配，不作任何人的婚前婚后财产」。
这件事是顾明告诉苏玲的，顾明说的时候语气很轻描淡写，说：「妈就是想把那套房留着，将来养老用。」
苏玲当时在洗碗，听完，把碗放进碗架，关掉水龙头，擦了擦手，说：「她这是防着我呢。」
顾明说：「你别这么想，她就是谨慎。」
「谨慎？」苏玲把毛巾挂回去，「我嫁进来快十年了，她防着我跟防贼一样，这叫谨慎？」
「苏玲，你小点声——」
「我说错了吗？」
顾明不说话了，低下头，去客厅开了电视。
苏玲站在厨房里，听着电视里的声音，站了很久，才走出去。
那之后，苏玲逢年过节去钱秀珍那里，面子上的事一样不少，该送的东西送，该打的招呼打。
春节，苏玲照例备了一箱牛奶、两条鱼、一只整鸡，装在红色手提袋里，和顾明一起上门。
钱秀珍开门，看了一眼袋子，说：「拿这些干什么，费钱。」
苏玲说：「妈，过节嘛，意思意思。」
钱秀珍把袋子接过去，放进厨房，出来倒了茶，三个人坐着说话。
说的是顾欣的学习，是顾明生意上的事，是邻居家最近发生的什么。
说了一个下午，没有一句话是真正说到心里去的。
回去的路上，顾欣坐在后座睡着了，顾明开着车，苏玲靠在车窗上，看着外面的路灯一盏一盏往后退。
顾明说：「今天还行吧？」
苏玲说：「嗯。」
没有多说。
这样的春节，她过了一年又一年，过了很多年。
钱秀珍名下那两套房，一套是顾明一家三口住的，另一套就是老城区那套，两室一厅，街坊邻居私下估过价，一百五十万往上，不止。
这个数字，苏玲从来没有假装不在意过。
04
钱秀珍确诊那天，是顾明打电话告诉苏玲的。
「妈查出来胃癌晚期，医生说，最多四个月。」
电话那头，顾明的声音是哑的。
苏玲在超市收银台后面站着，旁边排着队的顾客看了她一眼，见她脸色变了，往后退了半步。
「我知道了，你在医院？我过去。」
顾明愣了两秒，说：「你过来？」
「她是你妈，我去有什么问题？」
苏玲把收银台交给同事，摘了工牌，拿起包就往外走。
当天下午，苏玲赶到了医院。
病房里，钱秀珍靠在病床上，顾明坐在床边，手里拿着手机，没在看。
苏玲走进来，把包放在窗台边的椅子上，走到床边，说：「妈，我来了。」
钱秀珍抬起头，看了她一眼，没说话。
顾明站起来，说：「你来了。」
「嗯。」苏玲在床边坐下，「妈，感觉怎么样，难受吗？」
钱秀珍说：「还行。」
病房里安静了一会儿，苏玲扫了一眼床头柜，说：「妈，你今天吃东西了吗？」
「吃了点，不多。」
「那行，我明天早上早点来，给您带点吃的，您现在想吃什么，我记下来。」
钱秀珍看了她一眼，说：「不用那么麻烦。」
「不麻烦。」苏玲把手机拿出来，「您说，我记着。」
钱秀珍沉默了几秒，说：「小米粥，好消化。」
苏玲把这两个字打进备忘录，说：「行，明早给您带来。」
从第二天开始，苏玲的日子里多了一项固定的事。
每天早上五点半起床，熬粥，装进保温桶，六点四十出门，赶在八点前到医院。
钱秀珍吃的那几样药，苏玲拿个小本子记下来，几点吃，吃几片，饭前还是饭后，哪两种不能一起吃，写得清清楚楚。
护士看见苏玲那个本子，说：「大姐，你记得比我们护士还细。」
苏玲说：「记清楚点，省得出错。」
05
顾明去医院的次数，一个星期能去两回，就算尽心了。
有时候生意上有应酬，一个星期就去一回，去了坐半小时，说几句话，站起来说还有事，先走了。
钱秀珍躺在床上，也不说什么，摆摆手，让他去。
有一回苏玲到病房，顾明正坐在床边，手机屏幕亮着，放在腿上，头低着，不知道在看什么。
苏玲进门，顾明抬了一下头，说：「你来了。」
「嗯，妈今天状态怎么样？」
「还行，刚喝了点汤。」
顾明说完，低下头，手机屏幕又亮了。
苏玲把保温桶放下，走到床边，把钱秀珍今天该吃的药拿出来，逐一核对，摆在床头小碟子里。
不一会儿，顾明站起来，说：「妈，我先走了，晚上有个饭局。」
钱秀珍说：「去吧。」
顾明拍了拍裤腿，拿起外套，走了。
病房门关上的声音很轻，苏玲端起一杯温水，递到钱秀珍手边，说：「妈，先把这两片吃了。」
钱秀珍接过去，喝了药，把杯子放回去，靠在枕头上，没有说话。
窗外的光平平地照进来，病房里只剩她们两个人的呼吸声。
还有一回，苏玲自己发烧，三十八度五，头沉得像压了一块石头。
头天晚上，苏玲已经把药盒拿出来，把第二天要吃的几样药按时间分好，放进三个小格子里，贴了标签，早上八点、中午十二点、下午四点，写得很清楚，连放在哪里都交代好了。
早上顾明看见那个药盒，说：「你今天别去了，我去，这个我能对着本子给她发。」
苏玲喝了退烧药，把外套套上，说：「上回你去，中午那颗你说对了本子，结果给她发了两片，护士后来跟我说的，我没告诉你。」
顾明愣了一下，没说话。
「我去。」苏玲拿起保温桶，「你在家，顾欣昨天说她那边空调坏了，你打个电话问问，让她找房东修。」
顾明接了这句话，说：「行，我知道了。」
苏玲把门带上，下楼去了。
那天苏玲到了医院，钱秀珍一眼看出她脸色不对，说：「你脸怎么这么白？」
「没事，有点小感冒。」
「感冒还来？」
「到时间了得有人对着看，省得吃错。」苏玲把药盒推到钱秀珍面前，「妈，您自己看，这三格，早中晚，我都标了。」
钱秀珍低下头，看了看那三个格子，贴着手写的小标签，字迹工整。
她没有说话，把药盒拿在手里，翻来覆去看了一会儿，放回床头柜上。
苏玲在床边的椅子上坐下，椅背靠着墙，闭上眼睛，就那么撑着。
病房对床的张奶奶来探病的女儿悄声说了一句话，苏玲没有听清，也没有去听。
06
日子一天天过，钱秀珍的状态时好时坏。
好的时候能坐起来说话，坏的时候疼得连眉头都懒得皱，就那么躺着，闭着眼。
有一天下午，病房里没有其他人，苏玲坐在床边，拿着梳子给钱秀珍梳头。
钱秀珍头发白了大半，稀稀落落的，苏玲梳得很慢，很轻。
梳了一会儿，钱秀珍忽然开口：「你这段时间，天天来。」
「嗯。」
「请假扣工资吗？」
「扣一点，没事。」
钱秀珍不说话了，窗外的光斜进来，照在床单上。
过了好一阵，她又开口：「你图什么？」
苏玲手里的梳子顿了一下，继续梳，说：「您是明子的妈，这会儿您最难，我不来谁来。」
钱秀珍没有接话，就那么靠着，让苏玲梳完。
苏玲把梳子放回床头柜，站起来，说：「妈，我去给您换壶热水。」
钱秀珍嗯了一声，等苏玲走出去，她低下头，看着盖在腿上的被子，手指在被面上慢慢动了一下，像是要抓住什么，又像只是习惯性地摩挲着。
夜里钱秀珍疼得厉害的那回，是整段时间里最难熬的一夜。
顾明没在，护士来看过，说止疼药刚吃过，要等时间到才能再给。
钱秀珍躺在那里，脸色发灰，嘴唇咬紧，不吭声。
苏玲坐在床边，把钱秀珍的手握住，也不说话，就那么握着。
外面走廊里有脚步声来来去去，病房里的灯调成了夜灯，昏黄的。
不知道过了多久，钱秀珍的手慢慢松了下来，呼吸平稳了一些，睡过去了。
苏玲把她的手轻轻放回被子里，靠在椅背上，眼睛睁着，看着病房里昏黄的灯光。
第二天天亮，顾明来换班，看见苏玲眼睛下面一片青，说：「你昨晚没睡？」
「睡了一会儿。」
「那你先回去，我在这里。」
苏玲站起来，活动了一下肩膀，把床头的药盒检查了一遍，跟顾明交代：「十点半那颗护胃的别忘了，配温水，不能凉的。」
顾明说：「知道了。」
苏玲拿起包，走到门口，没有停顿，走进走廊，脚步声踩在地板上，一下一下，往电梯方向去了。
那之后，整条街的人都在说这件事。
「听说了吗，钱秀珍那个儿媳妇，天天往医院跑，换药送饭，比亲闺女还尽心。」
「就是苏玲？她跟钱秀珍不是一直不对付吗？」
「可不是，当年婚宴上那顿话，苏玲心里能没有疙瘩？这会儿婆婆快不行了，突然转性了？」
张嫂端着碗站在人群边上，嗤了一声：「老城区那套房，一百五十万，搁谁谁转性。」
周围的人都没说话，有人低下头，有人扒了一口饭，当没听见。
07
四个多月过去了，比医生说的时间多撑了半个月。
钱秀珍走的那天早上，苏玲刚好在病房里。
老太太走得很平静，最后睁开眼，看了看窗外，又转回来，目光在房间里扫了一圈，然后缓缓闭上了。
苏玲坐在床边，听见仪器发出一声长音，身体僵了一下，坐在那里，没有动。
走廊里有推车经过，轮子在地板上轧出一道轻响，由远及近，又由近及远，消失在转角处。
顾明在走廊里接到苏玲的电话，跑进来，看见母亲已经走了，蹲在地上，把脸捂在手心里。
苏玲站起来，把被子拉平，转身去叫护士。
丧事是苏玲一手操持的。
联系殡仪馆，通知亲戚，采购用品，安排流程，哪一项该怎么做，她理得清清楚楚。
来吊唁的亲戚里，有人拉着苏玲的手，说：「苏玲啊，你这四个多月，不容易，你妈走得安心。」
苏玲说：「应该的。」
手被握着，她没有抽回去，也没有多说。
顾明的堂哥来了，在院子里抽烟，跟顾明说话，说的是房子的事，说钱秀珍名下那两套，现在怎么处置，手续怎么办，措辞很谨慎，但意思很明白。
顾明低着头，烟灰弹在地上，说：「这个等律师那边通知吧，妈之前找人弄过，有数的。」
堂哥点点头，没有再追问。
苏玲站在屋檐下，端着一杯水，把这几句话听进去了，没有表情，喝了一口水，转身进屋去招呼其他人了。
丧事第三天，族里的长辈来了，坐在堂屋里，喝茶，说钱秀珍这辈子不容易，说顾明要好好过日子，说苏玲这个儿媳妇做得好。
苏玲给各位长辈续了茶，一圈走下来，笑着应了几句，退到旁边站着。
长辈里有一个老太太，拍了拍苏玲的手背，说：「孩子，你这样的儿媳妇，不多了。」
苏玲低头，说：「哪里，都是应该做的。」
老太太说：「应该做的有多少人做得到，你心里知道的。」
苏玲笑了一下，没有再接话。
丧事办完，屋子里安静下来，顾明坐在堂屋里，人走得差不多了，他把椅子往后靠，闭上眼睛。
苏玲收拾桌上的杯子，把茶叶渣倒掉，一个一个洗干净，码在碗架上。
顾明说：「苏玲，这几天辛苦了。」
苏玲把最后一个杯子放好，说：「没事。」
「妈的事，等律师那边通知，就这两天了，你不用操心。」
苏玲把抹布洗干净，拧干，搭回水龙头上，说：「我知道了。」
走出厨房，回房间，关上门。
没几天，律师事务所打来了电话。
电话是苏玲接的。
热门跟贴