那天下午，我正在厨房里炖排骨汤，手机突然响了。是介绍人王姐的电话。
"秀兰啊，这回这个老头条件真不错，退休金四千多，有房有车，人也精神！明天下午茶馆见一面？"
我攥着手机，沉默了几秒。灶上的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是肉香，可这香味飘得再远，也只有我一个人闻。
老伴走了三年了。头两年我硬撑着，觉得一个人也能过。可去年冬天半夜发高烧，我迷迷糊糊爬起来倒水，一个踉跄差点栽倒在地上，那一刻我心里的孤独像冰碴子一样扎进骨头里。
我叫刘秀兰，今年六十二，退休前在纺织厂当了三十年挡车工。儿子在省城安了家，一年回来不了几趟。我不怪他，年轻人有年轻人的日子要过。
"行，去见见吧。"我答应了。
这已经是王姐给我介绍的第四个了。
第二天下午两点，我换了件干净的藏青色外套，到了老城区那家茶馆。
对方姓孙，六十五岁，头发梳得一丝不苟，穿着件灰色夹克，看着确实精神。寒暄几句后，他主动点了两杯龙井，我心想这人还挺大方。
可茶还没喝到第二口，老孙就把话题拐到了正事上。
"秀兰啊，我跟你交个底。我那套房子写的是儿子名字，这个不能动。咱要是搭伙过日子呢，你搬到我那住，生活费AA，水电各摊一半，你负责做饭洗衣服，我负责买菜。要是哪天我有个好歹，房子归我儿子，跟你没关系。你看行不？"
我端茶杯的手顿住了。他说这话的时候，表情特别认真，像在谈一笔生意。
我心里那点热乎气，一下子就凉了。我说："孙大哥，我不图你房子，可你这意思，是找个老伴儿还是找个免费保姆啊？"
他脸色变了变，嘟囔一句"现在不都这样嘛"，气氛就僵住了。
那天我提前走了，路过茶馆门口那棵老槐树，树叶被秋风吹得沙沙响，像在叹气。
第二个是老周，六十岁，丧偶，开了个小五金店。王姐说这人实在，会过日子。见面那天约在公园，老周穿着一双锃亮的皮鞋，笑眯眯的，第一印象不错。
聊了半小时，他突然问我："秀兰，你退休金多少？"
"三千出头。"我如实说。
他眼睛一亮："那行，咱要是过到一块儿，两个人退休金归拢到一起花，我来管账。你那张卡交给我，我统一安排。"
我盯着他的脸看了好几秒，他还笑呢，笑得一脸理所当然。我站起来说了句"我再考虑考虑"，就走了。回家的路上我在想，我辛辛苦苦干了一辈子，退休金还得交给一个刚见面的男人管？我傻啊？
第三个姓陈，条件最好。退休前是中学校长，退休金六千多，谈吐斯文，戴副金丝眼镜，像电视里的文化人。头几次见面都很愉快，他给我念诗，带我去博物馆，我心里想着这回八成能成。
直到第四次见面，他不经意说了一句："秀兰，我有个条件——你得把你那套房子做个公证，百年之后留给我闺女。你也知道，我就这一个闺女，不能亏了她。"
我当时脑子嗡的一下。
那套房子，是我和老伴攒了一辈子的血汗钱买的，六十多平米的老房子，将来是要留给儿子的。我怎么可能给他闺女？
老陈看我不说话，又补了一句："你放心，我也不亏待你，咱签个协议。"
协议。又是协议。
我笑了笑，没说什么，但心里像被砂纸蹭过一样，又涩又疼。
那天晚上我一个人坐在客厅里，电视开着，声音很小。老伴的遗像摆在柜子上，照片里他笑得憨厚。我对着照片说："老头子，你说我是不是不该找？怎么一个个的，开口闭口都是房子、钱、退休金，没一个先问问我过得好不好？"
窗外的风呜呜地灌进来，没有人回答我。
后来王姐又打电话来，说还有个人选。我说："王姐，先不着急了，我想歇歇。"
王姐沉默了一会儿，说："秀兰，我跟你说句掏心窝子的话。到咱们这个年纪，想找个真心实意过日子的，太难了。谁都怕吃亏，谁都替儿女打算，心里那杆秤啊，比菜市场的还精。"
我鼻子一酸，没接话。
挂了电话，我去厨房给自己下了碗清汤面，卧了个荷包蛋。坐在饭桌前，面条的热气扑在脸上，我忽然想明白了一件事——
与其找个人搭伙算计，不如一个人好好活着。养养花，跳跳广场舞，攒点钱留给自己看病。孤独是苦，可被人算计更苦。
我这辈子吃过的亏够多了，剩下的日子，得学会心疼自己。
热门跟贴