2026年3月，一则传闻在资本市场和光伏圈内流传：马斯克旗下的特斯拉正计划从中国采购价值29亿美元的光伏制造设备。 几乎在同一时间，另一则消息称，SpaceX已向国内一家头部异质结设备厂商下达了订单，设备预计在5月初发货。 尽管相关上市公司对此的回应多是“以信息披露为准”，但产业链人士的证实和年初马斯克团队对中国光伏企业的密集考察，让这些传闻显得并非空穴来风。
马斯克构想的蓝图很宏大。 他计划在地面通过特斯拉建设100GW光伏产能，在太空通过SpaceX建设另一个100GW的太空光伏阵列，为他的AI数据中心和星链计划供电。 这个被称为“T链”和“S链”的计划，无论最终工厂建在哪里，其设备与核心原料的供应链，都难以避开中国。
这种依赖的根源，在于一种叫做多晶硅的白色颗粒。 它是制造太阳能电池板最基础的“粮食”。 而在全球多晶硅的版图上，有一个地方举足轻重——四川乐山。
乐山五通桥区，永祥新能源的工厂里，机器持续运转。 这里是通威股份多晶硅生产的核心基地。 2025年6月，协鑫科技的CEO兰天石在乐山的一个行业会议上说了一组数字：多晶硅最贵的时候接近400万元一吨，而现在可能只有3到4万元一吨。 成本降至原来的约1%，这是乐山以及整个中国光伏产业在过去十几年完成的“成本革命”。
通威的创始人刘汉元，早年以水产饲料起家，被称为“鱼王”。 他在2006年通过收购永祥股份切入多晶硅行业。 当时行业主流看法是“三头在外”，中国企业赚取微薄的加工费。 刘汉元的逻辑直接而坚定：要掌握产业的命脉，必须从最上游、最卡脖子的多晶硅做起。 他看中了乐山丰富且廉价的水电资源，因为生产一公斤多晶硅，电力成本能占到总成本的三分之一以上。
这种成本优势在行业寒冬期成为了生存的关键。 2008年金融危机和2012年的行业低谷，淘汰了大量企业。 通威依靠饲料业务的现金流支撑光伏板块，熬了过来。 等到行业回暖，其建立在低成本水电基础上的产能优势开始全面显现。 到2025年，仅通威在乐山的基地产能就已超过20万吨，三期项目投产后总产能将突破30万吨。
乐山不只有通威。 协鑫科技在这里布局了颗粒硅产能。 整个乐山已形成高纯晶硅38万吨、拉棒71吉瓦、切片38吉瓦的产能规模，稳居全球第一方阵。 当地政府将晶硅光伏定为“头号工程”，一个从硅料、拉棒、切片到电池片、组件的完整产业链集群在这里成型，“中国绿色硅谷”的名号由此而来。
成本的大幅下降，彻底改变了全球光伏产业的格局。 国际能源署的数据显示，中国掌控了全球光伏供应链超过80%的产能。 在硅料、硅片、电池片这几个最核心的环节，中国的份额都超过了90%。 这意味着，全球每安装十块太阳能电池板，至少有八块的核心材料来自中国。
这也解释了为什么美国《通胀削减法案》投入数千亿美元补贴，试图将光伏制造搬回本土，却收效甚微。 美国可以建设组件工厂，但上游的硅料、硅片依然需要从中国或东南亚（其中许多是中国资本设立的工厂）进口。 供应链的根基，深植于像乐山这样的中国产业集群中。 
然而，掌握全球供应链主导权的中国光伏企业，在2025年却普遍陷入亏损。 根据已发布的业绩预告，通威股份预亏超100亿元，隆基绿能预亏超60亿元，晶澳科技、天合光能等头部企业也纷纷报亏。 行业陷入了“增产不增收”的恶性循环。
问题的核心是严重的产能过剩。 中国光伏行业协会数据显示，2025年1-10月，多晶硅产量约113万吨，但行业库存持续累积。 到2026年3月底，多晶硅行业库存已达到49.9万吨。 规划产能远超全球需求。 咨询机构InfoLink的数据指出，当前硅料产能已超过2025-2027年全球需求的两倍以上。
过剩的产能带来了惨烈的价格战。 多晶硅价格在2025年下半年经历短暂反弹后，进入2026年再次暴跌。 广期所多晶硅期货主力合约价格从2025年12月的高点61985元/吨，一路跌至2026年4月10日的31070元/吨，接近腰斩。 这个价格已经击穿了许多企业的成本线。 大全能源公告其多晶硅单位现金成本为33.95元/公斤，而当时期货价格最低跌至31.07元/公斤。
为了应对危机，行业从2025年开始推动“反内卷”。 头部企业签署自律公约，试图限产保价。 通威股份在2025年11月宣布，将对部分项目开展检修维护，阶段性有序减产。 2026年1月初，市场监管总局约谈了光伏协会及主要企业，通报垄断风险。 这些举措一度让价格在4月13日出现涨停，但硅业分会指出，行业整体供需关系尚未得到根本性扭转，高库存压力依然存在。
这场内卷的阵痛直接传导到了产业链的每一个环节。 在乐山，尽管产能规模全球领先，但行业的波动直接关系到当地的就业与收入。 一个光伏工厂技术员的收入，比当地平均水平高出一截，足以支撑在本地的生活。 这个曾经以化工厂为主的区域，如今因光伏而转型，但也随着行业的周期而起伏。
热门跟贴