那天下午三点多，我正在厨房择豆角，手机突然响了。
是邻居王嫂发来的语音，声音又急又尖："翠花，你快回来！你家那毛坯房里闹起来了，你公公胳膊上全是血，120都叫了！"
我手一抖，豆角散了一地。顾不上关火，抓起钥匙就往外跑。
我叫赵翠花，今年四十七岁，是河南驻马店一个普通农村妇女。要说我这大半辈子，什么苦没吃过？可这一出，真把我吓得腿都软了。
从我家到那栋毛坯房，骑电动车也就五分钟的路。远远地，我就看见几个人围在楼下，救护车的红灯一闪一闪的。我挤进去，看见公公赵德厚坐在地上，左小臂上一个月牙形的牙印，血肉模糊，旁边站着我儿媳妇小颖，披头散发，眼眶通红，嘴角还沾着血。
"你疯了！"我冲过去扶住公公，手碰到他胳膊上的伤口，黏糊糊的血沾了一手。
小颖看见我，"扑通"一声跪下来，哭得上气不接下气："妈，你去看看二楼，你去看看！那个房间里装了监控，对着我和浩浩睡觉的床！"
我脑子"嗡"的一声。
这栋毛坯房是我丈夫赵建国三年前买的，说是给儿子赵浩结婚用。可房子买了之后一直没装修，水泥地、红砖墙，连个像样的门都没有。赵浩和小颖结婚后嫌县城租房贵，就先搬进来凑合住了。
而赵建国这个人——说起来就是一把辛酸泪。
他九年前跟着一个老乡去了广东的工地，说是挣大钱。头两年还往家里汇钱，后来钱越来越少，电话也越来越少。到后来，一年到头见不着人影，过年都不一定回来。我一个人拉扯着赵浩长大，伺候着七十多岁的公公，地里的活、家里的事，全压在我一个人身上。
村里人背后说什么的都有。有人说赵建国在外面有了人，有人说他欠了赌债不敢回来。我不信，也不敢信。每次打电话问他，他就一句话："我在挣钱，你别管。"
三年前他突然回来了一趟，二话不说买了这栋毛坯房，然后又走了。临走前，他在二楼的卧室里鼓捣了半天，我当时没在意。
谁知道，他装的是监控。
我跟着小颖上了二楼。
推开那扇用三合板临时钉的门，卧室里一股潮湿的水泥味扑面而来。床是用砖头垫起来的木板床，上面铺着小颖从娘家带来的碎花被褥。墙角有个简易衣柜，是我在集市上花八十块钱买的。
小颖指着天花板的角落："妈，你看。"
我顺着她手指的方向抬头，看见一个小小的、黑色的东西嵌在墙缝里，要不是外面那根细细的电线，根本发现不了。
"今天上午浩浩出门干活，我在屋里换衣服，抬头一看……"小颖声音发抖，"我打电话问浩浩，浩浩说不知道。后来我试着连了一下家里的WiFi，发现那个监控绑定的手机号，是爸的。"
她说的"爸"，是赵建国。
我浑身的血一下子凉了。
公公赵德厚听到动静赶过来，进门就骂小颖大惊小怪："建国是怕你们住毛坯房不安全，装个监控看着点，有啥大不了的？"
小颖当场就炸了。
"安全？对着床装监控是为了安全？这房子二楼就我跟浩浩住，装在卧室里是什么意思？"
公公梗着脖子，伸手就要去拽监控的线："我拆了不就完了，一个女人家嚷嚷什么！"
小颖拦住他，公公推了她一把。小颖踉跄了一下撞到墙上，后脑勺磕在砖头上，当时就急了眼——一口咬在了公公的胳膊上。
事情就是这么来的。
我站在那间潮湿阴冷的卧室里，看着天花板上那个黑色的小东西，手脚冰凉。九年了，赵建国不着家、不管老不管小，突然买了个房，还在儿子儿媳的卧室里装了监控，他到底想干什么？
我当场拨了赵建国的电话。
响了八声，接了。
"监控是你装的？"我的声音在发抖。
电话那头沉默了几秒，然后是赵建国的声音，沙哑、疲惫："翠花，你听我说——"
"你先回答我，对着床装的，是不是你干的？"
又是沉默。
"……是我装的。"
我没再说话，直接挂了电话。
那天晚上，公公在卫生所包扎了伤口，小颖在房间里哭了一整夜，赵浩从工地赶回来，脸色铁青地坐在院子里抽了半包烟。
我坐在灶台前，一个人对着那口熬了二十多年饭的铁锅，愣了很久。灶膛里的火早灭了，只有一点灰烬还泛着微红，像快要断气的人最后一口喘息。
第二天一早，赵建国的电话打过来了。这一次，他说了实话。
他说这些年在外面欠了十几万的债，不敢回来。买房的钱是借的，想着好歹给儿子留个窝。装监控是因为他听说小颖娘家那边有亲戚不太正经，他不放心，想看着点。
"你看着点？"我攥着手机，指节发白，"你九年不回家，你有什么资格看着点？你连你儿子长什么样都快不记得了，你看什么？"
赵建国在电话那头哭了。一个快五十岁的男人，呜呜咽咽地哭，像个做错事的孩子。
可我心里一点都不软。
那天下午，我做了一个决定。我让赵浩把监控拆了，把那根线从墙缝里扯出来。然后我骑着电动车去了镇上的法律服务所，问了问离婚的手续。
小颖跟我说："妈，我不怪你，我知道你这些年不容易。"
公公赵德厚坐在堂屋里，一句话不说，端着那个缺了口的搪瓷杯，喝了一口又一口凉茶。他老了，背驼了，胳膊上的纱布渗出淡淡的血迹。
我看着他，心里说不上来是什么滋味。他也是可怜人，一辈子种地供出来的儿子，跑到外面挣钱，挣着挣着就没了影。他护着儿子，说到底不过是个老父亲最后的倔强。
可倔强救不了这个家。
赵建国后来发了一条很长的微信，说他过完年就回来，把债还清，好好过日子。我看了很久，没有回复。
灶台上的水壶又烧开了，咕嘟咕嘟地响。窗外的天灰蒙蒙的，远处有人在烧秸秆，空气里一股子焦苦的味道。
我把手机扣在桌上，起身去给公公熬药。
不管怎样，日子还是要过的。只是有些裂缝，不是一句"回来"就能补上的。九年，够一个孩子从出生长到上三年级，够一个女人从年轻熬到头发花白。
有些东西，碎了就是碎了。
热门跟贴