腊月二十三，北风裹着碎雪片子往人脸上扑。
张家老大张建国站在妹妹张建英家门口，手里攥着一本存折，青筋从手背上暴起来。存折上的数字像一把刀子，扎得他太阳穴突突地跳——余额：3762元。
"九十六万，五年，全花光了？"张建国的声音发颤，嘴唇哆嗦着，呵出的白气在冷风里碎成一团，"建英，你给我说清楚，这钱到底花哪儿去了？"
屋里飘出一股子中药味儿，苦涩涩的，混着暖气烘出来的陈旧气息。张建英站在门框里，围裙上还沾着刚给老母亲擦身子溅上的水渍，眼圈泛红，却没掉泪。
"哥，妈交给你了，你好好照顾。"她把一个鼓鼓囊囊的塑料袋递过来，里头装着老母亲的换洗衣服、药盒子和一摞厚厚的医院单据，"钱花哪儿了，这袋子里都有，你自己慢慢看。"
说完，她转身把门关上了。
门缝里挤出来的药味儿，在张建国鼻腔里转了一圈，酸得他眼睛发涩。
事情得从五年前说起。
张家老母亲刘桂芳，今年八十一了。五年前突发脑梗，在省医院住了二十多天，命保住了，左半边身子却不听使唤了。出院那天，医生拉着张家兄妹俩交代："回去好好养，不能再摔、不能受凉、按时吃药，这病就是个无底洞，你们做好心理准备。"
老太太一辈子要强，攒下了96万的棺材本儿。三个孩子——老大张建国在县城开五金店，老二张建军在外地跑长途货车，小妹张建英嫁在同镇上，丈夫在工地上干水电工。
当时商量谁来伺候，老大媳妇周兰第一个开了口："咱家店里离不开人，建国走了，这生意就黄了。"老二常年不在家，电话里说："我每月打两千块钱回去。"
最后，小妹张建英说："妈跟我住吧，我在家反正也没啥正经班上。"
这话说得轻巧，可日子过起来才知道有多重。
头一年还好，老母亲虽然半瘫，脑子还清楚，能自己吃饭，张建英每天扶着她在院子里走几圈，娘俩有说有笑。可到了第二年，老太太开始犯糊涂了，夜里两三点钟嚷嚷着要回"娘家"，光着脚往外跑。张建英追出去三条巷子，冬天的水泥地冻得脚板生疼，她把老母亲背回来的时候，自己的脚后跟磨出了血。
丈夫李德明白天在工地干活，晚上回来累得倒头就睡，半夜被老太太的喊叫声吵醒，脸色越来越难看。有一回他摔了筷子："建英，你嫁的是我李家，不是姓张的！你妈有三个孩子，凭啥全压你身上？"
张建英没吭声，默默把摔在地上的筷子捡起来，洗干净，放回筷筒里。
第三年，老太太的病更重了。大小便失禁，一天要换七八次尿垫。张建英买了成人纸尿裤，一箱一百二十块钱，半个月就用完一箱。省医院的复查每三个月一次，来回车费、检查费、药费，一次少说四五千。
老太太的96万，就是这么一点一点淌出去的。
第四年，老太太的褥疮反反复复，张建英买了防褥疮气垫床，两千八。请了一个月的护工帮忙翻身，一天一百五。后来护工嫌老太太脾气大，不干了。张建英只好自己来，夜里定了三个闹钟，每两个小时翻一次身。
她的头发白了一半，人瘦得脱了形。
丈夫李德明终于提了离婚。走的那天，他把户口本和结婚证往桌上一拍："我受不了了，这日子没法过。"张建英坐在老母亲床边，手里还攥着热毛巾，听见院子里摩托车发动的声音渐渐远了，她才把毛巾捂在自己脸上，无声地哭了一场。
那毛巾上全是给母亲擦身子的药水味儿，涩得舌根发麻。
第五年，张建英实在扛不住了。
不是钱的问题——钱确实快花光了。是她的身体亮了红灯，腰椎间盘突出，长期弯腰抱老母亲落下的毛病，疼起来整个人直不起来。医生说再不治，将来自己都得坐轮椅。
她给大哥打电话："哥，我照顾妈五年了，我真的不行了。该你了。"
张建国一听存折余额，火一下就蹿上来了。九十六万啊，他在心里算过，就算请保姆一个月五千，五年也才三十万。剩下的钱呢？他脑子里第一个念头就是：妹妹该不会把钱贪了吧？
他蹲在自家五金店的仓库里，把那个塑料袋里的单据一张一张摊开。
住院费、药费、检查费、护理用品费、营养品费、康复器材费……每一张单据上都有日期，有章，有签名。他拿计算器一笔一笔地按，按到手指发酸。光是前三年的住院和药费，就花了将近四十万。纸尿裤、护理垫、防褥疮床垫、轮椅、制氧机……零零碎碎加起来十几万。请护工、做康复、买营养品，又是二十来万。
最后有一张单据，他翻来覆去看了三遍——那是张建英自己腰椎治疗的费用，八千多块，也从老母亲的钱里出的。旁边用圆珠笔歪歪扭扭写了一行字："这笔钱算我借妈的，等我有钱了还。"
张建国的手开始抖。
他想起五年里，他去看过母亲几次？逢年过节去坐坐，放下两箱牛奶，待不到一个小时就走。老二更别提了，说好的每月两千，断断续续给了不到两年就没了音信。
那天晚上，张建国把存折和单据锁进抽屉，在院子里抽了半包烟。周兰出来催他进屋，他闷声说了句："明天把东屋收拾出来，接妈过来住。"
周兰愣了："你说啥？"
"我说，接妈回来。"他掐灭烟头，声音沙哑，"建英这五年……咱欠她的。"
他没有再说钱的事。
第二天一大早，他开车去了建英家。推开门的时候，张建英正弓着腰给老母亲喂小米粥，勺子递到嘴边，老太太含含糊糊地叫了一声"英子"。
张建国站在门口，鼻子一酸，喊了声："妈，大哥来接你了。"
老太太浑浊的眼睛转过来，似乎认出了他，嘴角动了动，一滴粥顺着下巴淌下来。
张建英放下碗，直起腰的时候，龇牙咧嘴地吸了口凉气。她看了大哥一眼，没说谢谢，也没说怨话，只是轻声交代了一句："妈夜里怕黑，记得留盏灯。"
张建国点了点头，眼眶红了。
他弯下腰，笨拙地把老母亲从床上抱起来。母亲轻得像一把干柴，搂在怀里，能感觉到那副老骨头硌得胳膊生疼。
院子外面，雪停了，太阳从云层后头探出来，亮得刺眼。张建英倚在门框上，看着大哥把母亲安顿进车里，忽然觉得肩上那根绷了五年的弦，终于松了。
她没哭。
这五年的眼泪，早就流干了。
热门跟贴