那天下午，我提着两只老母鸡，坐了三个小时的大巴，从乡下赶到城里儿子家。
鸡是自家养的，喂了整整两年，下蛋都少了，我舍不得卖，想着炖给孙子补身体。塑料袋里还塞了一兜子土鸡蛋，路上颠簸，我一直用手护着，生怕碎了。
到了小区门口，我给儿子打电话，响了七八声才接。他声音压得很低："妈，你咋来了？也不提前说一声。"
我愣了一下，笑着说："想你们了呗，顺便给小宝送点东西。"
电话那头沉默了几秒，然后传来一个女人的声音——是儿媳刘芳，隐隐约约听见她说了句什么，语气不太好。
儿子匆匆说："你上来吧，十二楼。"
我心里忽然有点发慌，站在单元门口，低头看了看自己——裤脚沾了泥，布鞋磨得发白，手指甲缝里还有洗不净的黑泥。我用力搓了搓手，深吸一口气，走了进去。
电梯门一开，一股子熏香的味道扑面而来。走廊铺着干干净净的瓷砖，我下意识放轻了脚步。
门开着条缝，我推门进去，换鞋的时候才发现鞋柜旁边没有多余的拖鞋。儿子从卧室出来，递给我一双一次性拖鞋，那种宾馆里用的白色薄片，套在脚上滑溜溜的。
"妈，坐吧。"儿子把鸡和鸡蛋接过去，放在厨房地上。
客厅沙发上，刘芳正刷手机，看了我一眼，嘴角动了动，算是打了招呼。五岁的孙子小宝趴在茶几上画画，看见我，喊了声"奶奶"，就又低下头去。
我坐在沙发边上，屁股只挨了一小半，手不知道往哪儿放。茶几上摆着几个果盘，水果切成好看的花样，我没敢动。
"吃饭了没？"儿子问。
"还没，大巴上光顾着护鸡蛋了。"
儿子看了刘芳一眼，说："那今晚多做点，妈一块儿吃。"
刘芳放下手机，站起来往厨房走，路过我面前时停了一下，盯着地上那两只鸡，皱了皱眉："这活的？弄得厨房一股味儿，谁来收拾？"
我赶紧说："我来杀，我来弄，不麻烦你。"
"算了。"刘芳挡住厨房门，"别弄了，满地鸡毛鸡血的，这房子刚做完保洁。冰箱里有菜，我随便炒两个就行。"
我讪讪地缩回手，重新坐回沙发上。小宝凑过来，小声说："奶奶，你怎么不送玩具呀？隔壁童童的奶奶每次来都带乐高。"
这话像根针，扎在心尖上。我摸了摸口袋里那张皱巴巴的百元钞票——本来想给孙子的零花钱——忽然觉得它轻得可笑。
饭端上桌，三菜一汤，盘子不大，分量也不多。我拿起筷子，刚夹了一筷子青菜，刘芳冷不丁开了口。
"妈，我跟建军说过好几次了，来之前打个电话。你看今天，菜也没多备，鸡也处理不了，搞得大家都尴尬。"
我筷子顿了一下，没吱声。
她接着说："你也不是第一次了，上回送的那堆红薯，放在阳台烂了一半，招了好多虫子。乡下的东西，城里真用不上。"
儿子低着头扒饭，一句话不说。
我喉咙发紧，夹菜的手微微发抖。刘芳似乎察觉到气氛不对，又补了一句："我不是嫌弃你，但你总这样跑来，跟——"
她顿了顿，还是说了出来："跟上门讨饭似的，让邻居看见多不好。"
筷子从我手里滑落，掉在地上，发出清脆的一声响。
眼泪一下子就下来了，挡都挡不住。我六十三岁了，种了一辈子地，手上全是茧，腰也弯了，可我从没跟谁讨过一口饭。
"我不是来讨饭的。"我声音哑得不像自己，"我就是想看看你们，看看小宝。那两只鸡……我养了两年，别人出六十块钱我都没舍得卖……"
刘芳脸色变了变，嘴张了张，没再说话。
儿子终于抬起头，眼眶也红了，但他只是说了句："妈，你别哭了，吃饭。"
我站起来，把那张百块钱放在桌上，转身去门口换鞋。布鞋穿回脚上，踩在地上踏实多了。
"妈！"儿子追出来，拦在门口，"天都黑了，明天再走。"
我摇摇头，笑了一下，眼泪还挂在脸上："没事，末班车还有，赶得上。"
走出单元门，夜风灌进领口，凉飕飕的。我回头望了一眼十二楼亮着的灯，灯光暖黄，可那暖跟我没关系了。
路灯下，我的影子拖得老长。忽然手机响了，是儿子发来的微信："妈，对不起。"
我站在路边，看了很久很久，最后只回了四个字："照顾好自己。"
大巴上，我靠着窗户，看着城市的霓虹灯一盏盏往后退。怀里空了——鸡留下了，鸡蛋留下了，连那一百块钱也留下了。
可我心里最沉的那块东西，带不走，也放不下。
回到家，推开院门，那群鸡咯咯叫着围上来。灶台冷冰冰的，我没开灯，就坐在黑暗里，想起儿子小时候趴在我背上喊"妈妈我饿了"的样子。
那时候，我从来不觉得他是来"讨饭"的。
热门跟贴