四月的清水河县，虽天阴着，但风是暖的。
青豆沟村党支部书记、村委会主任云文龙开着挂满了尘土的旧车，行驶在青豆沟村的路上。一路上，车子里叮叮当当响个不停，往后一看，只见车后放满了大大小小的工具箱。
“我这个村支书啊，说白了就是个修理工。”云文龙笑着说，“看见哪儿坏了，需要修了，我就随时下去修。”
我们第一站去的是去年被大雨冲坏的那段高标准农田。“这一片整个垮了，有的地方管道也有损毁。”云文龙指着被冲出一道口子的地块，“今年开春第一件事就是修这个。一定得赶在播种前修好，地是老百姓的命根子，修不好，大家心里不踏实。”
挖掘机轰鸣着，黄土飞扬，扬在阴白色的天光里。
当被问及：“当初搞机械化种植的时候，好推广吗？”云文龙摇了摇头：“不好推广。老百姓一开始不同意，尤其是平地的时候，阻力很大。”
他讲了一段往事。当初说要平地、搞机械化，村里有些人不同意，他就挨家挨户去走访。
“我挨个问他们，你们有什么顾虑？平地有没有好处？他们说，有好处，地整平了，机械能进去，不用再像以前那样牛耕人拉。我说，有好处，那为啥不同意？”
村民憋了半天，说了一句：“害怕。”
怕什么？怕分地的时候，把原先的好地分走，把位置差的地分给自己。怕辛辛苦苦种了半辈子的地，一“平”之后就不归自己了。
“我跟他们说，原来你的地在哪儿，分完之后位置肯定不会变。你们放心，这件事我盯着，谁要是吃了亏，就来找我。”
就这么一句话，他反反复复不知说了多少遍。一家一家说，一遍一遍说。说到后来，嗓子哑了，嘴唇起了皮。
慢慢地，村民们松了口。
“他们不是不讲理，是怕。”云文龙说，“你把他们怕的东西解决了，事就好办了。”
现在，1.3万亩高标准农田已经全部实现了机械化种植。从播种到收获，大型机械开进去，几天就能干完以前半个月的活。土地流转出去的人家每年都能拿到租金。
“以前旱地一亩只有200元租金，现在水地至少500元租金，一家光租金就能收入三五万元。”云文龙算了笔账。
不仅如此，产业发展起来了，村民们可以在养殖场、葡萄园、有机肥厂务工，按月领工资。
在中清农业阳光玫瑰葡萄园的温室大棚里，水汽弥漫，泥土的气息扑面而来。“这个棚是2022年建成的，2023年开始栽苗，一个棚大概120株。”负责人刘小龙指着整齐的葡萄架介绍，“到去年，一亩地产量能有2000到2500斤。”
“用的全是咱村有机肥厂的肥。”刘小龙一边检查着新发的嫩芽，一边说，“从一开始就用有机肥，一亩地一年成本1000到1500元。和用化肥成本差不多，但品质却要强得多。有机肥种出来的葡萄，色香味都不一样。土壤里的有机质上来了，葡萄才有葡萄味儿。”
而村民就近在葡萄园上班，除草、疏花、疏果，既能照顾家里，又不用背井离乡出外打工，每个月能领4500元的工资，从3月到11月，一家两口子能挣8万元。
“再算上土地流转的租金，夫妻俩一年下来10万元收入没有问题。”云文龙扳着指头算了算，“比以前光种那几亩地，收入翻了好几倍。”
行至田间，看到村民驾驶农机耕作，云文龙二话不说跳上农机，驾车犁起地来。“村里的农机我都会开，这样下地干活才能和群众说到一块，干到一处。”
有机肥厂里，发酵腐熟的有机肥源源不断产出，原料来自村内各大牧场的畜禽粪便，经过加工处理，变废为宝，不仅供给葡萄园、高标准农田，还销往周边村落，形成“养殖—有机肥—种植”的绿色循环链条。
在肉牛养殖点，返乡创业的“新农人”魏再平细数着发展成果，2020年从市区回村发展，种玉米、建牛棚养肉牛，自家种的玉米当饲料，牛粪还田肥沃土地，成本大幅降低。
“刚回来的时候，村里自来水也没有，路也是土路。后来在云书记带领下，水也通了，路也铺了。”魏再平说。
现在魏再平的养牛场有70多头牛。一年收入20多万元。
行程中，突然而至的春雨淅淅沥沥落下，云文龙伸手接住雨水高兴地说：“好啊！春雨贵如油！这一场雨下来，地里的墒情就好了。”
一路走，一路看，青豆沟村的产业版图清晰可见：赛科星奶牛核心育种中心、康堡万只规模肉羊养殖、安格斯肉牛养殖、甜玉米加工厂、有机肥厂、阳光玫瑰葡萄园等特色产业落地生根，村集体通过入股企业、土地流转、入股分红、奶牛托养等方式，2024年收入突破110万元，带动200余名村民就近就业，年发放薪金500余万元。如今，靠土地出租、园区务工，村民人均年收入从2018年的1.5万元增长至2024年的3.7万元，实实在在的增收让村民的日子越过越红火。
当被问起“当村党支部书记这几年，最不容易的是什么”，云文龙想了一会儿，说：“让老百姓信你。一开始他们不信你，你说啥都没用。后来你一件事一件事办成了，他们慢慢就信了。”
养殖场提供粪源，有机肥厂加工成肥料，肥料滋养葡萄园和高标准农田，农田产出的玉米喂饱牛羊……今年，屠宰场和110千伏变电站也将一一开始运营，它们将加入这条循环产业链，为青豆沟村带来新的活力。
返程时，天已经微微放晴，回头看去，云文龙一行人站在高处，望着远处的高标准农田，几个人影在开阔的田野间显得很小，而他们面前那片土地，很大。
再过十几天，种子入土，新的循环又要开始了。
【记者手记】
在青豆沟村采访的这一天，耳畔、鼻尖、眼底，尽是最鲜活的乡土印记。
记者的耳朵几乎没有闲下来过。云文龙的手机铃声隔一会儿就响一次，田间地头、行路途中，他始终用朴实的清水河方言，耐心对接村民琐事，语速不快，但每一句都落在具体的事情上，核心多是十余日后的播种安排。全村两百多户村民的情况他烂熟于心，一部手机，成了联结他与村民的连心线。
记者闻到了各种各样的味道。牛棚的粪草味、有机肥厂的腐熟土淡淡的氨味、葡萄园湿润的土腥气，一场春雨将所有气息糅合，化作沁人心脾的乡土味道，厚重而踏实。
满眼姜黄色，的确是最动人的。它藏着基层干部的坚守与乡村日子蒸蒸日上的希望，它是泥土的本色，是庄稼生长、生生不息的循环之色，更是这片土地上的人们，日子一天天好起来的颜色。
丨来源：青橙融媒（实习记者 贾璐 熊相星）
丨编辑：张婧玉
丨校读：于惠敏
丨审核：韩舒杨
热门跟贴