"你这个月又要回去？你娘家是有金矿还是有银矿，非得月月往那跑！"
周六一大早，刘建国的嗓门就炸开了，震得厨房窗户上的水汽都抖了三抖。灶台上的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，热气裹着米香往上蹿，可这屋里的气氛比腊月的风还冷。
张秀兰手里的勺子顿了一下，没回头。她攥紧勺柄，指节发白，半晌才开口："我回我自己的娘家，碍着你什么事了？"
"碍着我什么事？你算算，来回油钱、过路费，哪次不得三四百？一年下来小五千块钱，你当钱是大风刮来的？"刘建国把手机往桌上一摔，屏幕上还亮着这个月的信用卡账单。
张秀兰猛地转过身，眼眶已经泛红："刘建国，我嫁给你十五年，我只是回去看看我妈，我又没拿钱回去！你至于吗？"
她的声音在颤，不是因为害怕，是因为心寒。
张秀兰和刘建国是经人介绍认识的，结婚那年她二十四，他二十七。日子说不上多富裕，但也不算差——县城一套房，他在工地做工长，她在超市收银，儿子今年上初二。
张秀兰的娘家在隔壁镇上，开车四十分钟的路。她爹三年前走了，就剩老母亲一个人守着那三间平房。老太太今年六十八，腿脚不太利索，耳朵也背了，但死活不肯来县城住，说住不惯。
所以张秀兰每个月都回去一趟，帮她妈收拾屋子、洗洗涮涮，陪她坐院子里剥剥毛豆、唠唠嗑。有时候带几斤排骨，有时候带箱牛奶，花不了几个钱。
可刘建国不这么看。
"你弟弟呢？你弟弟就住镇上，三条街的距离，凭啥非得你跑？"他最常挂在嘴边的就是这句。
张秀兰的弟弟张军，确实住得近。但弟媳妇李翠是个厉害角色，嘴上从不说不管，实际上一年到头也就过年去坐坐，坐不到半小时就拍屁股走人。老太太心里门儿清，但从不说，怕儿子夹在中间难做人。
这些事，张秀兰跟刘建国说过不止一遍。可男人的耳朵跟筛子似的，他只记得钱，记不住人心。
那天早上的争吵，以张秀兰摔门而去收了尾。她一个人开车上了路，眼泪在出县城收费站的时候才掉下来。
秋天的田野一片金黄，稻穗低着头，风吹过来带着泥土和庄稼混在一起的味道，是她从小闻到大的气息。车窗开了条缝，风灌进来，把她脸上的泪吹干了，又吹出新的来。
到了娘家院门口，老太太正坐在门槛上择豆角，听见车响，扶着墙站起来，眯着眼睛往外看。
"秀兰回来了？吃了没？"
"吃了吃了，妈你别站起来。"
张秀兰蹲下身帮她择豆角，手指碰到那双粗糙得像老树皮一样的手，鼻子又酸了。老太太的指甲缝里嵌着泥，那是早上去菜园子里摘菜留下的。六十八岁的人了，还舍不得花钱买菜。
"你那口子没一块儿来？"老太太随口问。
"他忙，加班呢。"张秀兰扯了个谎，笑得很自然。
老太太"哦"了一声，没再追问。但张秀兰看见她嘴角抿了一下——老人家什么都明白，只是不拆穿。
中午张秀兰做了四个菜，娘俩对坐着吃。老太太夹了一筷子红烧肉，嚼了好半天才咽下去，说："秀兰，你别月月跑了，怪远的。"
"不远，开车一会儿就到。"
"你婆家有意见吧？"老太太忽然抬起眼，目光清亮得不像个耳背的老人。
张秀兰没吭声，低头扒饭。
"我晓得，"老太太放下筷子，叹了口气，"嫁出去的闺女泼出去的水，老话虽然难听，可日子是你跟建国过。你别因为我，把自己家搅和散了。"
"妈，什么年代了还说这话，"张秀兰急了，"我就是回来看看你，我又没拿他家一分钱回来贴补……"
"我知道，"老太太打断她，"可男人在意的不是钱，是面子，是觉得你心里没他。"
这话像根针，扎在张秀兰心口最软的地方。
晚上回到家，刘建国坐在沙发上看电视，茶几上摆着两盒泡面，一盒吃空了，一盒还没开。
张秀兰看见那只空泡面盒，忽然心里五味杂陈。她恨他不体谅，可又心疼他连顿正经饭都不会做。
她走过去，把没开的那盒泡面收了，进厨房下了碗面条，卧了个荷包蛋。
端出来放在他面前，什么话都没说。
刘建国愣了一下，接过碗，低头吃了几口，含糊地说了句："面条比泡面好吃。"
又闷了半天，他放下筷子，不看她，盯着电视说："下个月你回去的时候，我开车送你，你一个人跑那路我不放心。"
张秀兰站在厨房门口，手里还攥着那条擦手的毛巾，眼泪不争气地又掉下来。
日子就是这样，没有谁对谁错，只有你多心疼我一点、我多体谅你一分。那碗面条不值几个钱，可它比什么道理都管用。
热门跟贴