腊月二十三，小年。
我妈拎着一袋子冻豆腐，推开我家院门的时候，正撞见建国拄着拐杖从灶房里端出一盆热气腾腾的炖菜。
她愣在院子里，嘴唇哆嗦了半天，冻豆腐"啪"地摔在地上。
"林巧云！你给我出来！"
我系着围裙从屋里跑出来，还没张嘴，我妈一巴掌就扇在我胳膊上："你疯了是不是？跟一个瘸子搭伙过日子？你是缺心眼还是缺德？你爸要是活着，能让你这么糟践自己？"
建国站在灶房门口，一条腿别别扭扭地撑着身子，端菜的手微微发抖，脸涨得通红，却一句话也没说。
他只是默默转身，一瘸一拐地把菜端进了屋。
那盆菜，是他一早去集上买的排骨，炖了整整两个小时，说是丈母娘第一次来，得做顿像样的。
我叫林巧云，今年四十二。
头婚嫁的是隔壁村的张德发，人高马大，我妈当年稀罕得不行，逢人就夸女婿能干。可日子过了不到三年，张德发迷上了赌，先是输了家里的拖拉机，后来输了宅基地。我拦着不让他去，他抬手就打，打完了还骂我"晦气"。
最狠的一次，他喝醉了酒，把我从炕上拽下来，一脚踹在肚子上。那时候我怀着三个月的孩子。
孩子没保住。
离婚那天，张德发连结婚时的那对枕套都卷走了。我净身出户，回了娘家，整个人瘦得脱了相。
我妈心疼归心疼，嘴上却说："女人命苦，忍忍就过去了。你要是不离，好歹还有个家。"
我没吭声。有些苦，忍忍是过不去的。
后来我在镇上纺织厂找了份活，日子不好不坏地过着。直到遇见了建国。
建国是厂里的维修工，左腿小时候得了小儿麻痹，落下了残疾。他话不多，但手巧，厂里的机器到他手里，没有修不好的。
我第一次注意他，是因为一件小事。
那天下大雨，我骑的自行车链条断了，推着车在泥地里走，溅了一裤腿的泥。建国从车间出来，二话没说蹲下去，拿钳子给我修。雨劈头盖脸地浇，他弓着背挡着链条那块，怕溅我一身油。
修好了，他站起来，裤腿全湿透了，只说了句："骑慢点，路滑。"
后来我才知道，他也离过婚。前妻嫌他腿不好，跟人跑了，留下一个八岁的闺女。他又当爹又当妈，把闺女拉扯得干干净净，成绩还年年班里前三。
我们处了大半年，他才小心翼翼地问我："巧云，我这条件，你不嫌弃吧？"
那天他站在路灯底下，一只手攥着拐杖，另一只手紧张地搓着裤缝。深秋的风把他单薄的外套吹得鼓起来。
我看着他，忽然鼻子一酸。
这世上有些人，两条腿好好的，心却是歪的。有些人腿瘸了，心却热乎乎地捧在手里给你。
"不嫌弃。"我说。
我妈在我家整整骂了三天。
第一天骂我不争气，第二天骂我丢人现眼，第三天骂着骂着就哭了："你说你图啥？你再等等，说不定能找个条件好的……"
这三天里，建国没顶过一句嘴。
我妈骂他，他就低着头听。我妈摔了碗，他默默扫干净。每顿饭还是他做，变着花样炒我妈爱吃的菜。
第三天晚上，我起夜，听见灶房有动静。推门一看，建国正猫着腰蒸馒头。案板上搁着一碗红糖水。
"你妈坐了一天硬板凳，我听她嘀咕腰疼。这红糖水你端给她，就说是你热的。"他头也没抬。
灶台上火光映着他的脸，汗珠顺着鬓角往下淌。他那条不好的腿微微打着颤，却站得稳稳当当。
我端着红糖水进屋的时候，我妈还没睡。她接过碗喝了一口，沉默了很久。
"这是他让你端的吧。"
我没说话。
我妈把碗放在床头柜上，眼眶红了："这人……心眼是实在。"
第四天早上，我妈走的时候，破天荒在院门口站住了脚。建国正劈柴，听见动静抬起头。
我妈张了张嘴，最后只说了一句："过年包饺子，带巧云回家吃。"
建国愣了好几秒，然后"嗯"了一声，声音有点哑。
我看见他眼圈红了，赶紧低下头继续劈柴，拐杖差点倒了，他慌忙去扶，动作笨拙又可笑。
我站在窗户后面，眼泪啪嗒啪嗒掉在围裙上。
日子嘛，不是给外人看的。鞋合不合脚，只有自己知道。我这辈子穿过光鲜的鞋，磨得满脚是泡。如今这双鞋虽然旧了点，歪了点，可穿着踏实，走在路上心里稳当。
这就够了。
热门跟贴