一
腊月二十三，小年夜。
老周蹲在自家院子的墙根底下，手里捏着一根没点着的烟，北风刮得他脸上的皱纹像刀刻的一样深。屋里头传来叮叮当当摔碗的声响，紧接着，一个女人尖利的嗓门穿透了木门缝——
"周德福！你要是今天不把房产证上加我的名字，这个年，咱们就别过了！"
老周哆嗦了一下，不是因为冷，是心里头那根弦又被拨了一下。他今年六十八，头发白了大半，腰也弯了，可这颗心啊，比这数九寒天还凉。
三年前，他觉得自己捡了个天大的福气——五十二岁的刘桂芬，模样周正，说话爽利，嫁给了他这个丧偶的老头子。村里人都说老周命好，黄土埋半截了还能讨上个年轻媳妇。
可谁知道，从洞房花烛夜开始，他就再没睡过一个安稳觉。
事情还得从头说起。
老周是豫东平原上一个小村子的人，种了一辈子地，后来儿子周亮在县城开了个建材店，挣了些钱，给老周在镇上买了套两层小楼。老伴儿走得早，五年前胃癌没的，老周一个人在那栋小楼里，白天听收音机，晚上对着老伴儿的遗像发呆。
儿子周亮看不下去，劝他："爸，你再找个伴儿吧，我不是那种不讲理的孩子。"
媒人老张嫂就是这时候登门的。她拍着胸脯说："德福啊，我给你说个好的！隔壁镇的刘桂芬，五十二岁，离了婚，没孩子，人勤快得很，就想找个踏实过日子的！"
老周犹豫了半天，最后还是在饭桌上见了刘桂芬。
那天刘桂芬穿了一件枣红色的羽绒服，头发烫成了小卷，笑起来眼角有细细的纹路，但整个人透着一股利落劲儿。她给老周倒茶，声音柔柔的："周大哥，我这人没啥本事，就图个安稳日子。"
老周的心，就在那杯热茶的雾气里，化了。
结婚那天，鞭炮响了一整条街。周亮随了两万块钱的礼金，笑着叫了声"阿姨"。一切看起来都那么圆满。
可新婚第三天，刘桂芬的脸就变了。
二
先是钱。
刘桂芬摸清了老周的家底——镇上这套小楼值三十多万，存折上还有八万块养老钱，加上每个月两千出头的养老金。她第一步，就把存折收进了自己枕头底下。
"老周，钱放你手里我不放心，你年纪大了万一弄丢了咋办？我帮你管着。"
老周想想也是，就没说啥。可慢慢他发现，刘桂芬每个月都要往外寄钱。问她寄给谁，她眼一瞪："寄给我娘家侄子上学用的，咋了？嫁给你就不能管娘家的事了？"
老周张了张嘴，把话咽了回去。
然后是人。
刘桂芬有个前夫叫陈大军，据说是因为好赌才离的婚。可老周发现，刘桂芬的手机里时不时跳出陈大军的消息，两个人有说有笑。有一回老周忍不住多看了一眼屏幕，刘桂芬一把夺过手机，指着他鼻子骂："你这个老东西，疑心病这么重！我跟他早散了，说几句话都不行？你是不是看不起我？"
那天晚上，老周一个人坐在楼下客厅里，暖气烤得脸发烫，可心里冷飕飕的。墙上老伴儿的遗像不知什么时候被刘桂芬摘下来塞进了柜子里，换成了一幅牡丹花的十字绣。
老周偷偷把遗像摸出来，用袖子擦了擦灰，轻声说："翠花啊，我这是造的什么孽……"
到了第二年，刘桂芬开始闹着要在房产证上加名字。
"我嫁给你，伺候你吃喝拉撒，图啥？你得给我个保障！不加名字，你就是没把我当自己人！"
老周没同意，刘桂芬就开始冷暴力。不做饭，不洗衣服，晚上把卧室门反锁，让老周睡客厅沙发。大冬天的，老周裹着棉被缩在沙发上，膝盖疼得整夜睡不着。
儿子周亮听说了这事，从县城赶回来，进门就看见刘桂芬翘着腿在看电视，厨房里冷锅冷灶，他爸蹲在院子里啃一个干馒头。
"你！"周亮的火一下子蹿上来，指着刘桂芬就要开骂。
刘桂芬丝毫不怵，翘着二郎腿冷笑："你算老几？这是我跟你爸的事，你少掺和！你要是孝顺，当初怎么不把你爸接到县城去？还不是嫌他碍事！"
这句话像一把刀，扎在周亮心口上，也扎在老周心口上。
周亮红着眼圈把老周拉到院子里："爸，离了吧，这日子没法过了。"
老周沉默了很久，最后摇了摇头："离什么离……传出去让人笑话，六十多岁的人了，折腾啥。"
可小年夜这天，刘桂芬摔了碗，放了狠话，还打电话叫来了她娘家弟弟刘桂生。刘桂生是个五大三粗的汉子，往门口一站，瓮声瓮气地说："姐夫，你就加个名字，又不是要你命。"
老周看着眼前这一出，忽然觉得特别滑稽，也特别悲凉。他想起老伴儿翠花在世的时候，大冬天给他灌好热水袋塞被窝里，嘴里还念叨着："老东西，脚冷就穿袜子睡，别光脚丫子冻出毛病来。"
"我不加。"老周声音不大，但很硬。
他站起来，走进屋里，从柜子顶上翻出那张结婚证，拍在桌上："桂芬，日子过不下去了，咱们去办手续吧。"
刘桂芬愣住了，继而大闹了一场。砸花瓶、掀桌子、坐在地上拍着大腿哭嚎，说老周没良心、骗了她最好的年华。刘桂生在旁边帮腔，嚷嚷着要"精神损失费"。
最后还是村里的赵主任出面调解，刘桂芬拿走了三万块钱，搬走了她的全部东西，包括那幅牡丹花十字绣。
离婚手续办完那天是大年三十。老周独自回到空荡荡的小楼里，把老伴儿的遗像重新挂回墙上，然后下了一碗清汤面条。窗外鞭炮声噼里啪啦响成一片，电视里春晚主持人在说"万家团圆"。
老周夹起面条，手抖了一下，一滴浑浊的老泪落进了碗里。
他对着遗像轻声说了一句："翠花，我回来了。"
后来周亮把老周接到了县城，爷俩再没提过刘桂芬这个名字。但老周常常一个人坐在阳台上发呆，眼睛望着远处灰蒙蒙的天际线。
邻居们问他在想什么，他就笑笑，说："想啥呢，老了老了，想想年轻时候的事呗。"
可谁都知道，他想的不是年轻时候的事——他想的，是再也回不去的、那些有翠花在的踏踏实实的日子。
有些人啊，活着的时候不觉得珍贵，走了以后才知道，那才是真正的好日子。
而有些糊涂，不到撞了南墙，是怎么也醒不过来的。
热门跟贴