那个下午，我其实刚从国贸那边的写字楼里逃出来。会开得人脑仁疼，高跟鞋新买的，有点打脚，每走一步都像踩在刀刃上。想抄个近路去地铁站，就拐进了这条背街。天是北京秋天那种脆生生的蓝，太阳明晃晃的，没什么温度，风刮过来，能钻进脖子眼里。
我一边揉着太阳穴，一边漫无目的地看手机，屏幕上是没回完的工作邮件，字密密麻麻的，看着更晕。然后，我也不知道为什么，大概是走神了，或者就是冥冥中那一下，我抬起了头。
就在前面，十来步吧，一家新开的咖啡馆，门脸刷成那种有点做旧的蒂芙尼蓝。门口站着三四个人。我的眼睛，好像自己有主意似的，掠过前面两个，直直就落在了后面那个人身上。他背对着我，一件看起来挺柔软的深灰羊绒衫，卡其裤，肩膀比以前宽了，也厚实了。他微微侧着头，在听旁边一个女孩说话。那女孩很年轻，穿着件鹅黄色的毛衣，像一捧刚刚好的阳光，长发软软地披着，正仰着脸冲他笑，手指着咖啡馆的菜单牌子，嘴唇动着，在商量什么。
我的脚步骤然就黏在了地上。不是停，是忽然就动不了了。心口那儿，毫无防备地，咚，咚，重重撞了两下，震得耳膜都嗡嗡响。周然。就算是个背影，隔了快十年，隔着一整条街的烟火气，我也能一眼把他从人堆里抠出来。时间好像卡了一下壳，周围所有的声音，车声，人声，远处工地的叮咣声，唰地一下全退远了，成了一片模糊的背景噪点。只有那个背影，杵在北京秋天过分清澈的光线里，清晰得有点失真。
他动了，转了半个身子，像是很自然地，想伸手去揽那个女孩。就在他转过来的那个角度，我看到了他的侧脸。下颌线更硬了，少年时那点圆润的弧线彻底没了踪影。鼻梁上架了副细边眼镜，镜片在太阳底下反着光，看不清眼睛。他脸上带着笑，那笑容很放松，很温和，是我记忆中有点熟悉，又好像全然陌生的那种。他抬起胳膊，轻轻松松，就把那女孩揽到了自己身侧，手掌很自然地搭在她肩上。女孩顺着他的力道靠过去，脑袋歪了歪，蹭了一下他肩膀，笑得更开了。
我就那么站着，手里捏着的手机，屏幕早就暗了，像个冰冷的铁块。脚后跟被高跟鞋磨破的地方，刺痛感一阵阵传来，比刚才更清晰了。风卷着几片半黄不绿的梧桐叶子，擦着我的小腿过去，沙沙的响。原来小说里写的街头偶遇，是这么回事。没有天旋地转，没有手脚冰凉，就是一种很扎实的，空。心里头好像被什么东西整个掏走了，灌进去一大团北京秋天干冷干冷的空气，空荡荡，凉飕飕的。
我和周然，那都是高三时候的老黄历了。其实也说不上是谈恋爱，就是那种朦朦胧胧的好感，一起趴在栏杆上背单词，互相较劲比模考分数，约好了要一起去北京。填志愿前吵了一架，原因小得可笑，好像是他想学生物，我想学经济，要么就是为了一道数学题的第三种解法。年轻，气盛，谁都不肯让谁。最后在电话里，我梗着脖子说，没劲，算了，以后大路朝天各走半边。他在电话那头沉默了好久，久到我以为断线了，他才说，好，听你的。
然后高考分数出来，我去了北大，他去了清华。中间就隔着一条四环路，却再也没见过。头一两年，从老同学嘴里还能听到点零碎消息，他拿了什么奖，参加了什么项目。再后来，大家各忙各的，那点微弱的连线，也就自然而然地断了。我的大学被论文、社团、实习填得没有一点缝隙，偶尔在图书馆熬到闭馆，一个人走回宿舍的路上，或者看到未名湖边长椅上依偎的身影，那个名字会冷不丁冒出来，像水面的一个小涟漪，晃一下，就散了。我想，他大概也差不多吧。我们像两颗被用力抛出去的石头，沿着不同的抛物线，飞向截然不同的方向，再没有交点。
工作以后，更是像上了发条。在投行里跟数字和合同死磕，感情成了最不实用的东西。也试着和人交往过，吃几顿饭，看几场电影，然后不了了之。有时候加班到后半夜，站在办公室落地窗前，看着底下那片璀璨又虚无的灯海，会没来由地想起高三晚自习下课，我们溜到没人的小操场，冻得跺脚，却说着些关于未来的、热烘烘的傻话。那时候觉得，北京真大，大得能装下所有梦想。后来才知道，北京也真大，大到你不想见一个人，就真的可以再也见不到。
现在，他就在那儿。隔着一条五六米宽的人行道，几把白色的户外椅，和八九年的光阴。他看起来过得不错，衣着体面，神情安稳，身边有个看起来也很舒服的女孩。他搂着她肩膀的样子，那么理所应当，那么严丝合缝。那画面完整得像一幅装好框的油画，多看一眼都算打扰。
我看见他低下头，凑在女孩耳边说了句什么，女孩咯咯笑起来，握起拳头轻轻捶他胳膊。他也笑了，肩膀微微抖动着。下午的阳光斜射过来，给他侧脸镀上一层毛茸茸的金边。
我轻轻抽了口气，凉气钻进肺里，带着点铁锈似的腥味。然后，我低下头，重新按亮手机，手指在冰冷的屏幕上胡乱划拉着，假装在回很重要的信息。脚重新抬起来，踩下去，一步一步，继续往前走。高跟鞋的声音，笃，笃，笃，敲在水泥方砖上，听起来既熟悉又陌生。经过那家咖啡馆时，我没有偏头，眼角的余光里，那片鹅黄和深灰交融在一起，被阳光晒得有些模糊，像一张曝光过度的旧照片，温暖，但和我没什么关系了。
我走过那个路口，汇入更汹涌的人潮。刚才心里那片空旷的凉意，慢慢被四周嘈杂的、活生生的市声填满。会议纪要还没弄完，晚上还得跟美国那边通个电话。日子还在往前滚，咕噜咕噜的，由不得你停顿。
那个赌气说“各走半边”的傍晚，和这个他搂着女友、我低头走过的秋日下午，中间隔着的，哪里只是一条四环路，哪里只是八九年的时间。是我们真的，走上了各自选择的那半边，并且走得足够坚定，足够远，远到在这个一千多万人的城市街头偶然碰见，除了心脏那两下多余的闷响，除了那几秒钟的失神和空白，已经生不出任何走上去，拍拍他肩膀说“嘿，周然，巧啊”的力气和必要了。
就这样吧。我对自己说。然后加快步子，一瘸一拐地，但目标明确地，朝着地铁口那个黑洞洞的入口走去。
热门跟贴