“糙汉”归来，本质是多元审美的复兴|何润东|古偶|审美|正剧|糙汉|美男|蜜语纪

文 | 33‍

前段时间热播的《逐玉》，意外捧红了十多年前《楚汉传奇》里满脸血污、蓬头垢面的何润东，也带火了一个颇具讽刺意味的词——“粉底液将军”。

一位武艺高强、浴血沙场的铁血战神，上了战场却面色白皙、妆容精致、发型纹丝不乱，跟人物设定相去甚远。再加上广大网友对这类古偶“端着演”的做派积怨已久，这场风波迅速发酵。不仅解放军官媒“钧正平工作室”发文批评涂脂抹粉的将军，电视剧司也专门召开了电视剧健康审美座谈会，指责行业内片面追求颜值至上的不良倾向。

在一片讨伐声中，网友们一边怒斥男演员只顾自身形象、不顾角色逻辑的乱象，一边高呼何润东式的糙汉“魂兮归来”，指望他们来为电视剧市场整肃风气。

那么，糙汉为什么从荧幕上消失了？又该在哪些类型的作品中真正复活？这不仅是审美问题，更是市场逻辑和创作导向的问题。

审美是怎么“崩塌”的？

要理解“糙汉”为什么在今天几乎从主流荧幕上隐身，得先回看过去十年古装剧市场的下行轨迹，以及“粉底液将军”们是如何一步步成为流量主流的。

这股精致风的兴起，始于资本对观众审美转向的敏感捕捉。从2015年前后开始，古装偶像剧进入全面大火阶段，主力观众是20到30岁的女性。而最能触发她们情感投射和消费欲的男主角，并不是传统意义上的硬汉或枭雄，而是“美强惨”——肤白貌美、身世凄惨、自带破碎感。那些年大火过白子画、润玉、禹司凤等等，都是清冷出尘、精致到头发丝的角色。

于是，一套工业化的颜值模板就这么慢慢普及开来：冷白皮、无瑕底妆、纤瘦身形，无论演的是将军、侠客还是帝王，都套用同一套妆造公式。

更别说这套公式还被反复验证有效。从《花千骨》到《香蜜沉沉烬如霜》，从《苍兰诀》再到《长相思》，爆款剧的男主无一例外符合“精致美”的标准。

资本尝到甜头之后，进一步将这条逻辑固化下来：妆造先保证好看，剧情先安排撒糖和虐恋。至于角色符不符合历史背景，人物有没有真实质感，统统让位于“出图的决心”。于是，美男们便成了古偶赛道上最安全、也最能赚钱的标准产品。

与此同时，一个更根本的变化也在发生：谁在看、谁被看，这个关系发生了根本性翻转。

以前荧幕上的女性长期是被看的对象，现在女性观众开始用同样的目光审视男性角色。一种以“男色消费”为核心的创作路线就这样成型。古偶剧本质上变成了一台造梦机器，卖的不是故事，而是可供粉丝反复观看、截图、剪辑的高颜值物料。

这套模式能撑将近十年，根本原因在于它带来了真金白银的回报。《香蜜沉沉烬如霜》捧红了罗云熙，《琉璃》捧红了成毅，《长相思》捧红了邓为……哪怕是被吐槽“粉底液将军”的《逐玉》，也是腾讯视频和爱奇艺双平台破万剧，是2026年开年至今全网播放数据最好的剧集之一。说白了，批评声虽大，但买单的人并不少。

不过，任何模式被无限复制，到最后总会让人腻味。精致妆容可以量产，但观众的审美疲劳是挡不住的。所以在2026年，2012年播出的《楚汉传奇》翻红了，何润东演的项羽被网友翻出来反复对比，相关剪辑在短视频平台获得数亿播放，何润东本人七日涨粉二十多万。

但讽刺的是，十几年前《楚汉传奇》刚播的时候，何润东同样被骂过小白脸，被质疑演项羽太嫩。同一张脸，同一段表演，在不同时代被贴上了完全相反的标签。

这说明，糙汉并非没有价值，只是在过去的市场环境中，他缺乏被看见的通道。而当精致被复制得遍地都是，糙汉便重新进入了观众的视野。

哪些类型才是糙汉的主场？

既然政策明确反对颜值至上，而观众也开始呼唤真实感，那么糙汉究竟能在哪些类型的作品中复活？答案并不在古偶里，而是那些本就属于真实力量的题材中。

第一类是历史正剧与重大题材。真正的历史人物，需要的是粗粝、血性与沧桑感，而不是精雕细琢的破碎感，今年年初《太平年》拿下豆瓣8.3的高分，证明观众对扎实的历史正剧有强烈需求。

第二类是军旅、刑侦、现实主义题材。黄景瑜、欧豪这些以硬朗形象出名的演员，已经在这些领域证明了市场价值。《红海行动》《维和防暴队》等硬核电影，加上《破冰行动》《罚罪》《雪迷宫》等剧集，让黄景瑜演遍了不同的警种和军种，爆款不断。这类题材不需要冷白皮和精致妆造，需要的是真实的汗水、伤痕和力量感。

第三类是年代传奇与武侠正剧。如果说军旅刑侦是现代背景下的糙汉主场，那么年代传奇和武侠正剧则是历史语境中的另一片沃土。从《大宅门》《闯关东》到近年的《人世间》，这些作品中的男性角色，魅力从来不在于美，而在于历经沧桑后的厚重。武侠剧若能回归实打实的动作“美感”，摒弃慢镜头加滤镜的美感，同样能为糙汉提供广阔舞台。

当然，这不是说糙汉要完全取代精致美男。古偶、甜宠、仙侠等类型，天然需要高颜值演员，这无可厚非。问题在于，过去十年这些类型过度膨胀，挤压了其他题材的空间，导致糙汉几乎无立足之地。政策所批判的，不是精致本身，而是不顾角色逻辑的精致。