深夜，很安静。好像外面还下着雪。我在电脑上忙着，也不知道在忙着什么，应该是有些着急的活儿。忙得顾不上穿袜子，凉气从脚底渐渐侵袭上来。想着要去睡了，也就不必穿了吧。
我房间挨着小客厅，用玻璃窗做的隔断。过去的房子很多都是用玻璃窗做的隔断，不拉窗帘的话，彼此便是一目了然。小客厅另一侧的房间透出昏黄灯光，妈妈还没睡。客厅有个煤球炉子，我记得妈妈叮嘱说睡觉前让我换煤球的……
终于忙完了。我赶快去换煤球。探头往炉子里看，只有最上面的煤球还红着，红得很孱弱，没有一点儿力道，岌岌可危的样子。可真不能等了呀，真该换了。
大概是听见了我的动静，妈妈也出来了。
怕她责怪，我一迭声地说：马上换，马上换。她看了我一眼，什么也没说。
我忽然又想起了什么，那想法一刻也不能等似的，得赶快到电脑上忙起来。于是立马放下夹煤球的铁夹子，对妈妈说：妈妈你来换吧。她点点头，又看了我一眼，目光落在我的脚上。我瞬间知道她接下来肯定是让我穿袜子。还没容她说话，我就进房间去了。
一进房间，我就醒了。一只脚伸在被子外面，有些冷。回想着梦中的情形，我居然担心她责怪我换煤球迟了。她怎么会责怪我呢？不会的。在她面前，你怎么做都行，她交代的事，你拖多久都行，耍赖也行，末了甚至丢给她也行。没关系的。
——妈妈就是这样。这就是妈妈。这就是她。
妈妈。在梦中，我这么叠字喊她，还有些嗲嗲的，是撒娇的意思。她在世的时候，我只叫一个字：妈。在梦中，妈妈什么都没说。她只是看了我一眼，又一眼。眼看着要说出一句什么话来，可到底也没说出来，始终沉默着。
沉默的妈妈。她到我梦里来一趟多么不容易，我怎么就没有和她说句话呢？我那么忙干什么呢？当然，也不用过于沮丧。不管怎样，来了就好。哪怕只是看了两眼。
妈妈肯定还会再来的，到时候，一定好好说上几句话。我半坐起来，穿上袜子。对着无影无踪却又无处不在的空气，轻轻地喊出了声儿：妈妈。
妈妈，这个冬天有点儿冷，我过得还行。
妈妈，我炉子里的火一直续得很好，一直都在暖暖地烧着，放心吧。
原标题：《夜读 | 乔叶：沉默的妈妈》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 王瑜明
来源：作者：乔叶
热门跟贴