夜里的沙滩，被月光铺了一层银白色。海浪不知疲倦地涌上来又退下去，像一支永不停歇的笔，在沙滩上反复书写着什么。写的是思念吧？潮水把细细密密的字迹写在沙上，下一波浪又把它抹去，重新再写。你赤脚走在沙滩上，留下一串深深浅浅的脚印。海风把你的头发吹乱，月光把你的影子拉得很长。你回头看，海浪已经追上了你的脚印，一个接一个地抹平，仿佛你从未走过。潮汐继续写着，写那些说不出口的话，写那些回不去的时间。你蹲下来，想在浪来之前用手指在沙上写下一个名字，但浪已经来了。什么都没留下，除了月光。