师父方红卫（右）和徒弟周柏仁
4月18日，周六。
今天是宝山监狱心理健康指导室民警方红卫的60周岁生日，也是他荣休的日子。深耕罪犯心理矫治二十载，徒弟周柏仁将接过心康室主任的接力棒。九年师徒相伴，这位在大墙里默默“修心”的老民警，在徒弟心中留下了最深刻的模样——
初遇…
威严藏柔心，破界启新程
初见师父方红卫，很难将他与心理咨询师联系起来。眼神犀利、自带老民警的不怒自威，与印象中温和的心理咨询师截然不同。
2006年宝山监狱心理健康指导中心成立，方红卫是首批开拓者。彼时“罪犯心理矫治”尚属新鲜事物，甚至还有一些质疑的声音。而他本是管教工作的一把好手，靠规矩和公正管人，逐渐形成了“不怒自威”的管教风格。
方红卫（右）在上视《新闻透视》中
他没有犹豫，勇敢接下组织交给的跨界转型任务，这一干就是二十年。谈及转型的难处，他只说：“难在要把自己打碎。”管教需立威，心理咨询却要俯身。不能命令评判，唯有倾听共情，以信任叩开心门。从“管住人”到“暖透心”，他完成了最艰难的角色蜕变。
传道…
倾听建信任，接续传匠心
九年前，初入心康室独立开展心理咨访，我满心忐忑，满脑子专业理论与干预方法，师父却只叮嘱一句：“先学会倾听。”
罪犯愿意开口，便是信任的开端；听得进心声，才能走进内心——师父这句话，我始终牢记。师父带教从不含糊，无论多晚多累，咨询后必组织复盘督导，反复提醒我们立足心理咨询师民警的专业视角，摒弃权威姿态。
方红卫钻研心理矫治专业，分享实践经验
二十年间，他带出10余名心理矫治骨干，如今上海监狱心理矫治队伍里，许多都得益于“方主任的带教或指导”。面对退休的追问，他淡然道：“经验不在我脑子里，在你们手里。”
交接…
个案寄心血，托付是坚守
退休前，师父完成了最后一次督导与个案转介。一位2011年便接受咨询的长刑期罪犯王某，身患精神疾病，本无需常规心理咨询，师父却坚持人道关怀，十五年间百余次倾听和疏导，引导他从语无伦次、暴躁失控到能完整表达、主动求助，像一块冻土慢慢化开。
郑重交接个案时，师父轻声嘱托：“王某的个案坚持了15年，现在交给你了。”
临近退休方红卫仍坚持开展罪犯心理咨访
当王某轻声询问能否继续前来，我应声应允。我想，接过的不仅是个案，更是十五年积累起来的信任与沉甸甸的责任。
薪火…
心灯永不熄，传承续华章
走出咨询室，望着师父略显佝偻的背影和渐染的双鬓，我读懂了他二十年如一日的坚守与赤诚。
师父常说，心理矫治是点亮心灯，一盏灯照亮一人，百盏灯照亮归途。荣休不是终点，而是新的起点。大墙里心康室的灯光依旧明亮，他坐过的椅子上，年轻的一辈已就位，延续着这份大墙里的“修心”事业。
方红卫主持民警心理沙龙
今天，我们想对您说：师父，生日快乐！感谢您廿载坚守，将最柔软的耐心留在大墙里，为新生代心理咨询师民警指引专业发展的前路，接续为迷途灵魂点亮心灯。
大墙里的心康室会换新人
但关于开拓和坚守的故事
我们会一直讲述、践行
“改造人”的宗旨和使命
正在警营里薪火相传……
1、新翼说｜高墙里，亦是国家安全防线！宝山监狱组建国家安全教育民警讲师团！
2、上海市域外监狱四岔河的精神谱系
3、直击现场！五角场监狱新警“训练营”大揭秘，8大硬核课程燃爆了！
编辑：汤颖杰
供稿：宝山监狱 周柏仁
了解更多上海监狱“故事”
上观号作者：上海监狱
热门跟贴