我们老家出了两档子患癌的事，放在一起一对比真能把人憋屈死：一个砸锅卖铁凑了三十万，在病床上插满管子遭了四个月的活罪，最后连个人毛都没留住；另一个兜里比脸还干净，干脆一分钱没花，顺其自然地反倒舒舒服服活了十五年。你说这事儿上哪儿讲理去？
修车的表哥查出胃癌那天，我陪着去的医院。他捏着那张薄薄的化验单，眼皮都没多眨一下，往沾满机油的工作服裤兜里一塞，扭头就奔了街角的面馆。两海碗宽面端上来，他呼噜呼噜吃得满头大汗，蒜瓣嚼得咯嘣响，吃完一抹油嘴说这顿吃美了，死也值当。表哥平时脾气倔，修车时谁敢在旁边瞎指挥直接挨骂，可一听要治病，全家人的软肋全露出来了。家里没啥存款，嫂子回娘家软磨硬泡借回来八万块，修车铺的铁哥们凑了三四万，亲戚们你一万我五千硬是凑了二十来万。最让人心酸的是他家刚考上大学的闺女，把录取通知书压在箱底，把厚厚一沓学费全拍在桌上说不念书了先给爹治病。一米七几的壮汉子，蹲在满是黑泥和机油味的修车地沟边上，粗糙的大手死死捂着脸，肩膀一抽一抽地掉眼泪，连哭都不敢出声，那股子机油味混着眼泪的咸腥味，闻着直让人嗓子眼发紧。
进了医院那就是上刑。大夫切开他三分之二的胃，推出来时脸白得跟打了层浆糊一样，嘴唇干裂得全是血口子。化疗更是扒皮抽筋，原来一百七十斤的块头，三个月掉到不足一百二十斤。头发大把大把地掉，枕头上、病床上到处都是，他嫌碍眼，干脆让媳妇拿推子推个光头。每天端着碗喝两口小米粥，胃里就跟翻江倒海似的，扭头对着垃圾桶哇哇大吐，吐得黄水都出来了，眼窝深陷颧骨高耸。到了第四个月，钱彻底烧光了，肚子里长满腹水鼓得像口倒扣的铁锅，青筋暴起，两条腿肿得发亮，连一双旧布鞋都塞不进去。他躺在病床上两眼发直，干裂的嘴唇直哆嗦，拉着我的手直叹气，说真不该遭这份罪，早知道把这三十万留给闺女多好。四个月零五天，人硬是断了气。走的那晚大雨瓢泼，风把破窗户刮得哐当响，两个娃跪在湿漉漉的地上哭嚎，八十多岁的老娘知道后三天水米未进，这个家算是彻底塌了。
再瞅瞅那位查出肺癌的堂叔，穷得叮当响，住着墙皮掉光漏风的破砖瓦房，屋顶的瓦片碎了好几块，一到下雨天屋里就得摆满盆盆罐罐接水。他老婆常年药罐子不离手，干点活就喘粗气。大夫让他先备好十几万，他捏着单子扭头就走。儿子急眼了要卖房借钱，老汉急得直跺脚，脖子上的青筋都蹦出来了，放出狠话敢卖房立马从房梁上上吊。没钱治咋办？老汉把心一横，活一天算一天。几十年的老烟枪，手指头熏得焦黄，说戒立马一根不碰，别人递烟他摆摆手；酒杯也彻底放下了，过年亲戚劝酒他连眼皮都不抬。下地干重活不行，就在院子里喂喂鸡、种点不打农药的青菜。每天早上天刚蒙蒙亮，拄着根柳木棍子绕着村子溜达，鞋底磨薄了好几双，下大雨也得撑着一把破黑伞走一圈。
奇迹就这么出来了，第一年没事，第三年去复查，大夫拿着片子愣了半天，说肿瘤跟睡着了一样没长。老汉回来乐呵呵地吧嗒着旱烟袋，说这病就是个纸老虎，你不搭理它它就不敢咬你。五年、八年、十年，老汉就这么稳稳当当熬着。这十五年里，他看着儿子把媳妇娶进了门，抱着大胖孙子笑得脸上的褶子都开了。平时就跟老伴就着咸菜喝碗糙米粥，他刷碗她擦桌子，谁也不多言传。村口大树下跟老头们杀几盘象棋，悔棋时还能急得拍大腿，太阳落山就准时踩着影子回家。穷归穷，日子过得那叫一个踏实。到了第十五个年头，早上起来喝了碗热乎乎的红薯粥，吧嗒吧嗒嘴说今天日头真好，非要去院子里晒晒。儿子把他扶到那把掉了漆的竹藤椅上，老汉眯着眼睛晒了一会，说困了想打个盹，这一闭眼就再没醒来。出殡那天，儿子在灵前把头磕得青紫流血，扯着嗓子哭喊爹你这十五年把该看的都看了，值了！
人吃五谷杂粮哪有不生病的？发现得早赶紧治，这绝对没毛病。可要是真到了医生都摇头的中晚期，非得砸锅卖铁去换几个月的非人折磨，这笔账到底划不划算？咱们老百姓挣点钱比登天还难，生一场大病就能把几代人的心血打个水漂。人没了钱没了，留下的一屁股烂账让活着的老婆孩子咋过？命里有时终须有，命里无时莫强求。真到了那一步，多想想家里老小以后的日子，别让治病变成把活人往死里逼。
热门跟贴