我们家住在一栋三层别墅里，位于北京最贵的地段，单平米价格够普通人家付一套房的首付。
一楼是我爸妈的，有影音室、健身房、无边泳池。
二楼是我哥和我姐的，每人一套套房，自带衣帽间和独立卫浴。
三楼是我和沈富贵的。
不对，是沈富贵和我的。
沈富贵的狗窝是定制的，意大利进口真皮，价值八万八。它有一个专属的房间，二十平，里面有空调、加湿器、空气净化器，墙上挂着一幅它的油画肖像，是我妈专门请央美的教授画的。
我的房间在三楼走廊尽头，十平，没有独立卫生间，窗户朝北，冬天冷得要死，夏天热得要命。房间里的家具是我妈十年前换下来的旧款，床头柜缺了一个角，用一本黄页垫着。衣柜是那种老式的三开门，关不严，总是自己弹开，像一张合不拢的嘴。
我在这间屋子里住了二十三年。
从出生到现在。
对，从出生。
因为我妈生我的时候，家里还没有这栋别墅。那时候他们住在北京三环外的一套普通公寓里，我哥和我姐已经各自有了自己的房间，只剩一间保姆房空着。
我就住在那间保姆房里。
后来搬家了，搬到更大的房子，再搬家，搬到别墅。每一次搬家，我哥和我姐的房间都升级换代，从普通房间到套房，从套房到豪华套房。
我的房间呢？
从保姆房，到小次卧，再到走廊尽头。
永远是全家最小的那一间。
永远。
有一次我开玩笑地问我妈：妈，我们家现在这么有钱了，能不能给我换个大点的房间？
我妈正在看剧本，头都没抬：你一个人住那么大的房间干什么？浪费。
我说：我哥也是一个人住。
我妈说：你哥要直播，要拍视频，需要空间。
我说：我姐也是一样。
我妈说：你姐要试衣服，要拍穿搭，需要衣帽间。
我说：我也需要啊。
我妈终于抬起头，看了我一眼。
那种眼神我这辈子都忘不了。
不是嫌弃，不是不耐烦，是——困惑。
就好像我在说一件完全不可理喻的事情。
你需要什么？她问。
我张了张嘴，忽然不知道该说什么。
我需要什么？
我需要被看见。
我需要被当作这个家的一员。
我需要有人记得我的存在。
但这些话说出来，会不会显得我很矫情？
我爸妈是顶流，我哥是顶流，我姐是顶流，我家狗都是网红。
我一个什么都没有的人，有什么资格要这要那？
没什么。我说。
我妈低下头，继续看剧本。
我转身走了。
走到门口的时候，听到她在后面说：念念，帮我把垃圾带下去。
我说好。
那天晚上，我提着垃圾袋下楼，经过客厅的时候，看到全家人的照片挂在那面墙上。
我爸的单人照，我哥的单人照，我姐的单人照，沈富贵的单人照。
还有一张全家福。
我爸、我妈、我哥、我姐、沈富贵。
五张脸，笑得都很灿烂。
没有我。
那面墙上，没有任何一张有我的照片。
我站在那里看了很久。
然后提着垃圾袋，出门，扔垃圾，回来，上楼，回我的房间，关门，关灯，睡觉。
什么都没说。
因为说了也没人在乎。
热门跟贴