这句话把我吓得够呛，当时我才十九岁，刚出校门，哪里懂什么女婿不女婿的。可后来想想，人生的路就是这么歪打正着，一句话可能就定了后半辈子。

那年我高中毕业，没考上大学，家里托关系在镇上的农机站找了个临时工的活。女同桌也没考上，她爸在隔壁县城的供销社当副主任，给她安排了个仓库保管员的差事。我们俩在学校关系就不错，她坐我前面，经常回头跟我借橡皮借尺子，有时候也抄我作业。毕业后各回各家，本来以为就这么散了，没想到她写信给我，说她们家那边有个水库，夏天凉快，让我去玩两天。我正闲着没事，骑了三十里自行车就去了。

她家在供销社家属院，一排排红砖瓦房，她爸个头不高，瘦瘦的，戴副眼镜，说话嗓门大，笑起来哈哈的。她妈在厨房忙活，炒了好几个菜，还炖了一只鸡。我那时候瘦得像竹竿，穿件洗得发白的衬衫，裤子上还有补丁，坐在她家沙发上手脚都不知道往哪放。她爸问我家里几口人，父母做什么，在哪儿上班，像查户口一样。我一五一十答了，我爸在村里种地，我妈在砖瓦厂搬砖，我在农机站当临时工，一个月四十二块钱。我说完自己都觉得寒碜，可她爸不但没嫌弃，反而眼睛越来越亮，拍着我肩膀说，小伙子老实，我喜欢。

吃完饭她爸让我陪他下象棋，我不会下，他就教我。他一边下一边跟我聊，问我有没有对象，我说没有。他又问我觉得他闺女怎么样，我说挺好的，在学校学习好，人也和气。他哈哈笑起来，说那你就做我女婿吧，我看你行。我当时手里拿着个棋子，差点没掉地上，脸一下子红到脖子根，支支吾吾说不出一句完整话。女同桌在旁边洗衣服，听见她爸这话，脸也红了，使劲搓衣服，一句话没说。

晚上她爸让她妈收拾出小房间让我住，我躺在那个小床上翻来覆去睡不着。心里乱得很，一方面觉得她爸是看得起我，我一个农村穷小子，人家是供销社副主任，能看上我是我的福气。另一方面我又觉得压力太大，我什么都没有，临时工还不知道什么时候转正，拿什么娶人家闺女？再说我跟女同桌虽然关系不错，但从来没往那方面想过，突然被人点破，心里反而别扭起来。

第二天一早我就说要走，她爸不让，说好不容易来一趟，多住两天。又拉着我下棋，又带我去供销社门市部转悠，逢人就介绍说这是我家小闺女的同学，小伙子精神得很。我能看出来，他是真喜欢我，不是客套。可我越待越不自在，总觉得自己像个被摆在货架上的商品，被人挑挑拣拣。临走的时候她爸把我送到门口，又叮嘱了一句，回去跟你爸妈商量商量，我等你的信。我骑上车头也不敢回，蹬得飞快。

回去以后我跟谁都没提这事，自己闷在心里想了很久。后来她爸托人带话给我爸妈，说想安排两家见个面。我爸妈高兴坏了，觉得攀上了高枝，催着我去。我心里其实挺矛盾的，说不上喜欢还是不喜欢女同桌，但被她爸这么一搞，好像这事就定了一样，根本没给我考虑的时间。我找了个借口，说农机站忙，请不了假，拖着没去。女同桌后来写信来，也没提这事，就说说她那边的工作和生活，语气淡淡的，但我看得出来她有点失望。

拖了大概两个月，她爸亲自跑到我们镇上来找我了。他提着一兜苹果，找到农机站，当着同事的面说来找女婿。我那时候正在修拖拉机，满手油污，恨不得找个地缝钻进去。他倒是不在乎，拉着我去旁边小饭馆吃饭，开门见山跟我说，他已经帮我联系好了，隔壁县的农机公司要招人，他可以把我调过去，转正式工，还能分宿舍。他说这话的时候很认真，说他就一个闺女，不想让她嫁远了，我这个人他信得过，只要我点个头，工作房子都不用愁。

那天晚上我又是一夜没睡。说实话，我动心了。不是动心她闺女，是动心那份工作和房子。我那时候在农机站当临时工，不知道猴年马月能转正，爸妈种地供我读书已经欠了一屁股债。她爸开出的条件，对我来说就是天上掉馅饼。可我又觉得别扭，这算什么？卖身？为了工作娶一个自己说不上喜欢的人？我翻来覆去想了很久，最后做了一个现在想起来都觉得不可思议的决定——我拒绝了。

我跟她爸说，谢谢您看得起我，但我现在什么都没有，配不上您闺女，等我混出个人样再说吧。她爸听了沉默了很久，叹了口气，说行，你有志气，我不勉强。后来他走了，女同桌再也没有给我写过信。我听说她第二年就嫁了人，是她爸单位的一个同事，条件比我好得多。

一晃三十多年过去了，我后来考了驾照，开过货车，跑过长途，自己做点小生意，日子过得不好不坏，娶了隔壁村的一个姑娘，生了孩子，普普通通地过到了现在。有时候喝多了酒，或者半夜睡不着，会想起八六年那个夏天，她家的红砖瓦房，她爸的笑声，那盘没下完的象棋。我常常想，如果当初我点了那个头，我的人生会是什么样？会不会比现在过得好？我不知道。但我知道，那一年她爸看我的那个眼神，是真的觉得我是个好后生。我辜负了他的好意，可那时候的我，是真的怕。怕自己不够好，怕担不起那个责任，怕人家闺女跟着我受苦。现在想想，也许那都是借口，说到底就是年轻，没胆量。

前几年听说她爸走了，我托人随了份礼，没敢去。去了也不知道说什么，总不能说，当年您让我做女婿我没做，现在来给您磕个头吧。说这些都没意思了。只是有时候路过那个县城，我会特意绕一下，看看那条街，那个家属院。院子还在，墙刷了新漆，门口坐着的老人我一个都不认识。我就远远看一会儿，然后开车走了。