二十世纪五十年代到七十年代,武侠小说迎来了它真正的黄金岁月。

那时候,街头巷尾的小书摊前总是人头攒动,一本新武侠小说问世,大家争相传阅,抢着先睹为快。看完后,还幻想着自己也能像书中的侠客那样闯荡江湖,和小伙伴们玩耍时,都模仿着书里的招式过招。

在那个娱乐方式稀少的年代,武侠小说成了70后、80后、90后心中最难得的精神慰藉。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这场武侠的狂欢中,金庸和古龙这两位“武侠双雄”,几乎撑起了武侠小说的半边天,是武侠界的两大巅峰人物。

然而,几十年过去,如今两人的境遇却大相径庭。

金庸一生只创作了15部作品,数量不算多,但他的小说火了六十多年,至今仍被不断翻拍成影视作品。每隔几年,就有新的《射雕英雄传》、新的《神雕侠侣》问世,观众依然买账。

古龙呢,他的产量远超金庸,写了70多部作品,也有过风靡一时的佳作。但现在,他的作品却鲜有人问津,除了少数资深武侠迷,年轻一代甚至很少有人完整地读过他的作品。

同样是武侠大师,为何产量低的金庸能长盛不衰,而产量高的古龙却逐渐没落?其实原因很简单。

金庸的武侠,绝不仅仅是打打杀杀那么简单。他用一支妙笔,将历史、文化、人性巧妙地融入江湖之中,让每一个角色、每一段故事都鲜活生动,有血有肉,有根有魂。

读金庸的书,就像是在读一部精炼的中国历史,能深深感受到中国人骨子里的家国情怀。

你翻开《射雕英雄传》,郭靖、杨康的名字从何而来?那是山河破碎,金兵南下,百姓流离失所的“靖康之耻”,这是每个中国人心中的一道伤痕。

《鹿鼎记》中,康熙擒鳌拜、平三藩、收台湾,韦小宝这个市井小混混,就这样被卷入了真实的历史洪流之中。《倚天屠龙记》里有朱元璋、常遇春,《书剑恩仇录》中有乾隆、陈家洛。

历史本就是热门话题,金庸通过虚构角色来讲述历史进程,将家国情怀与江湖恩怨巧妙地交织在一起,让读者一旦沉浸其中就难以自拔,同时还能唤醒你内心深处的家国情怀。

郭靖守襄阳、杨过击杀蒙古大汗,你会热血沸腾;看乔峰为宋辽和平自尽于雁门关,你会感慨万千。

金庸出身书香世家,有着深厚的古典文学底蕴。他的文字不华丽却生动,意境悠远,诗词歌赋信手拈来,景物描写栩栩如生,读起来就像是在欣赏一幅徐徐展开的中国画卷。

打开网易新闻 查看精彩图片

金庸的小说里,有“穷则独善其身,达则兼济天下”的儒家入世精神;有道家无招胜有招的超脱思想;有放下屠刀、立地成佛的慈悲为怀的佛家思想;更有抵御外侮、忠义报国的民族底色。这些几乎涵盖了所有中国人共同的文化记忆和情感。

正如金庸在北大讲学时所说,华夏民族的强大,在于既有顽强的抵抗力量,又能包容融合。这一点在他的作品中得到了淋漓尽致的体现。

这样的文字,经得起反复品味。你今天读觉得好,十年后再读还能品出新滋味。

最重要的是,金庸把人写活了,而且写得深入骨髓。

金庸笔下的侠客,从来都不是“完美圣人”。他们有优点也有缺点,有挣扎也有遗憾。

郭靖从一个憨厚少年成长为一代大侠,杨过从叛逆浪子找到人生归宿。这种成长的轨迹,让每个读者都能在他们身上看到自己的影子。

他不回避人性的阴暗面。在富贵与忠义之间摇摆不定,最终身不由己走向毁灭的杨康;执着于“复国”不择手段,最终众叛亲离、疯疯癫癫的慕容复;伪善的面具下,尽显人性贪婪与扭曲的岳不群……

金庸将人物成长线、江湖恩怨线、历史变迁线三条线索巧妙地编织在一起,形成了一张密不透风的网。

影视为何不断翻拍金庸的作品?因为金庸的故事太完整了,人物太立体了,改编空间太大了。

这就是金庸长盛不衰的秘诀:他的小说有深度、有根基、有文化、有共鸣,经得起时间的考验。

那古龙的小说呢?喜欢他的人是真喜欢,觉得他酷、他飒、他特立独行。但问题是,这种喜欢越来越小众了。

打开网易新闻 查看精彩图片

古龙嗜酒如命,这是圈内人尽皆知的事。他喝酒不是为了应酬,而是真的爱酒,爱到可以为之付出生命。他这种及时行乐的人生观,影响了他的创作态度,也反映在了他的作品中。

他写小说说好听点叫随性而为,说难听点就是随心所欲。想到哪儿写到哪儿,高兴时一天能写一万字,不高兴时一个月都不动笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

成名后更是如此,出版社拿着钱排队等稿,写不过来怎么办?找人代笔。因此他的作品中有相当一部分是别人写的,他只是挂个名而已。