4月12日,日本执政的自民党第93届党大会隆重开幕。

舞台中央,一位身着陆上自卫队礼服的女性缓缓步上台前。她叫鹤真衣,38岁,声乐专业出身,2014年作为陆上自卫队首位声乐演员入伍,2022年起隶属于中央音乐队。当天,她用澄净的女高音,将国歌“君之代”震撼偌大的会场。

司仪在台上明确介绍了她的身份:陆上自卫队自卫官兼女高音歌手。

那一刻,防卫大臣小泉进次郎显然相当兴奋。大会结束后,他立即在X上发布了自己与鹤真衣握手的合影,并写道:这位担纲国歌演唱重任的,正是陆上自卫队的鹤真衣女士。那凛然的“君之代”回荡在整个会场,令人动容。他还补充道,自己以鹤真衣为代表的自卫队音乐队深感骄傲。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,这条帖子第二天就被悄悄删除了。

为什么要删除?因为出现了舆论批判声。

自卫队法第61条明文规定,自卫队员不得以任何方式参与政治性行为。这里所说的“政治性行为”,核心在于:一名现役自卫官,身着制服,以自卫官身份被公开介绍,出席执政党的年度最高决策会议——这究竟算不算“政治性行为”?

批评者的逻辑很清晰:问题不在于“唱国歌”本身,国歌当然不是政治行为。问题在于,一名现役自卫官,顶着军衔,穿着制服,在全国瞩目的执政党大会上公开亮相。这个“场合”,才是争议的核心。

面对质疑,防卫省的答复是:该自卫官并非以公务身份出席,而是以“私人”身份,应大会的企划公司的邀请演唱,因此不构成违反自卫队法。

这个解释,读来令人哑然。

一个人穿着制服,顶着军衔,在执政党大会上被以自卫官(军人)身份公开介绍和演唱——请问,这叫“私人行为”?

中文有句古语:名不正则言不顺。“私人”这两个字,在这里显得格外苍白。

更耐人寻味的,是政治家们在事后的表现。

打开网易新闻 查看精彩图片

小泉防卫大臣删帖之后,在国会答辩中表示:此事系企划公司向鹤真衣本人发出邀请,她在咨询上级之后决定出席,但最终“没有报告到我这里”。

换言之:我不知道,是别人的事。

自民党干事长铃木俊一的说法如出一辙:是企划公司直接委托当事人个人,与党组织无关,国歌斉唱不具政治含义。

首相高市早苗说得更是干脆——我在抵达会场之前,完全不知道有自卫官会出席。

这三位,一位是防卫大臣,一位是党的干事长,一位是自民党总裁兼首相。那是他们自己的党大会,那是他们自己主导的活动,那位女兵是他们自己的部下。然而事情一旦变成烫手山芋,每个人都第一时间撇清,把矛头引向这位老老实实唱了一首国歌的女兵。

国民民主党参议院干事长榛叶贺津也在参议院外交防卫委员会上说出了许多人心里的话:“作为政治家,应当保护一线的自卫官。这样下去,是她可怜。这位三等陆曹,没有任何责任。”

这句话,说得许多人动容。

鹤真衣做错了什么吗?

大概什么都没做错。她接到邀请,请示了上级,获准参加,穿着制服唱完了国歌,然后被防卫大臣当众表扬,合影留念。所有的流程,她都走了。所有的决定,都是上面的人点头的。

然而当争议爆发,“私人行为”这顶帽子就扣了下来——这意味着什么?意味着这件事与组织无关,责任由她个人承担。

这是一种非常危险的逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

中文里有个词叫“背锅”。鹤真衣,就这样从一个被大臣骄傲地展示给全国的“自卫队歌姬”,变成了一个被组织推出去挡风雨的“私人行为者”。

日本政治有一个根深蒂固的文化特质:表面上的集体负责,实则个人承担。

上面的人做决策,下面的人出问题。出了事,往往不是“我们决策失误”,而是“那个具体执行的人没有汇报”,或是“那件事是私人行为”。这种话术,在日本官僚体系中并不罕见,但出现在政治家口中、指向的是一名普通女兵,便格外令人不舒服。

因为官僚体系的逻辑,是维护组织运转。政治家的职责,则是承担政治责任。两者不可混淆。

小泉进次郎是防卫大臣,鹤真衣是他领导下的自卫官。大会上,是他亲自与她合影,亲自在SNS上表扬她,亲自向全国展示这张照片。出事之后,他删帖、撇清、说没有报告到他这里——这一系列动作,恰恰是“当事者意识缺位”的最生动注脚,这也是小泉进次郎遭到众多批判的背后逻辑——当上防卫大臣后风头太劲!

日本这片土地上有很多令人敬重的东西:职人的专注、社会的秩序、对规则的尊重。但权力者规避责任的文化,却始终是一个令人遗憾的暗面。

那位身着制服、在台上唱完国歌的女兵,那天也许感到一生无比荣耀。她不知道,那首歌刚唱完,她就见到了地狱。既然是“私人行为”,还穿着制服出演,那么接下来,该不该受到处分?

事情已经过去一个星期,但是,这件事在日本社会还在发酵。而发酵的背后,是人们担心——政治家利用军人干预政治的历史噩梦会在日本重演。这一份警惕,或许是日本社会渴望和平、反对战争的最后一抹底线。

明治时期,日本派遣了几名青年到法国学习酿造葡萄酒技术。与他们回来后,在富士山下的山梨县开始种植葡萄。如今,日本最古老的葡萄酒庄“鲁米埃尔”已经迎来了140岁的生日。

“鲁米埃尔”不仅成为日本的国宴用酒,而且还原瓶原装出口中国,以独特的风味创造另外一个传说。