作品声明:内容取材于网络

2024年12月4日,北京吉祥大戏院,灯光暗了下来。18名来自澳门演艺学院的年轻舞者登台,一部叫《境》的舞剧正式首演。台下坐着一位轮椅上的女人,她不时侧头跟身边工作人员低声交流,神情从容。她就是这部舞剧的总导演——刘岩,今年42岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

很少有人知道,这个安安静静坐在轮椅上的女人,十几年前差点把命丢在了鸟巢。

时间拉回2008年7月27日。那天离北京奥运会开幕只剩12天,鸟巢里灯火通明,所有人都在拼命赶最后的彩排。

中国头一回办奥运会,开幕式的每一秒都不能出岔子。25岁的刘岩站在大约3米高的移动车台上,正在排练独舞《丝路》。这段舞只有1分37秒,她却已经排了上千遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一遍都顺顺当当。偏偏那天出了事。

按照流程,刘岩完成表演后要踏上另一辆移动车台退场。之前成百上千次转换都没问题,可那天车台速度忽然快了,她脚刚踏上去就感觉不对。电子薄纸与车台中间出现了一道空当,整个人失去重心,从3米多高的地方直直栽了下去。后背砸在坚硬的轨道上,发出一声闷响。

打开网易新闻 查看精彩图片

现场一下子安静了。

刘岩还有意识,睁开眼第一句话是问旁边的导演:"明天几点集合彩排?"然后就被紧急抬上了救护车。

手术做了将近6个小时。刘岩的母亲本身是医生,听主治大夫说女儿胸椎第十二节严重受损,当场就晕了过去。她太清楚这个位置意味着什么。最终诊断结果出来——脊髓完全性损伤,下半身永久瘫痪,这辈子都站不起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传到张艺谋那里,这个向来沉稳的导演痛哭不止。刘岩是他亲手选的人。2006年春晚,刘岩与杨丽萍、谭元元一起表演了《岁寒三友》,她演"红梅",身段灵动,一下子就被张艺谋记住了。

2007年,她又凭舞剧《筑城记》与《红河谷》拿下"文华奖"双料大奖,同年还代表中国参加首届亚洲青年艺术节,拿了金奖第一名。在中国古典舞这个圈子里,刘岩几乎已经站到了塔尖。

张艺谋把奥运开幕式唯一的独舞机会给了她。谁也没想到,就是这个机会,把她的人生劈成了两半。

打开网易新闻 查看精彩图片

8月8日晚上8点,奥运开幕式如期举行。独舞《丝路》的主角换成了B角殷硕,在全球几十亿观众面前完成了表演。刘岩躺在医院病床上,窗外全是欢呼声跟烟花声,她让护士把窗户关上了。

开幕式结束那晚,张艺谋没去庆功宴,也没接受任何采访,直接赶去了医院。

接下来半年,是刘岩最灰暗的日子。她自己说过:"最开始那7天,我躺在床上,甚至不知道瘫痪到底意味着什么。"她反复拍打自己的腿,没有一丁点感觉。住院7个月后,她终于认清了现实——脊髓损伤不可逆,她再也站不起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张艺谋的愧疚不是嘴上说说。他隔三差五带着舞蹈书籍、影像资料去看她。这份愧疚,他一背就是十几年。

有意思的是,刘岩从来没有怨过他。她说,意外没法避免,她反而感激张艺谋给了她登上那个舞台的机会。

真正把刘岩拉回来的,是2009年的一次邀约。北京舞蹈学院副院长许锐找到她,邀请她参加一个中英合作的国际舞蹈项目,还专门请来了编导张云峰。张云峰是谁?就是当年给她编排获奖作品《胭脂扣》的老搭档。两人合作创作了一支轮椅舞蹈,名字叫《最深的夜,最亮的灯》。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘岩后来回忆第一次回排练室的场景:"我不敢看镜子。张老师看出来了,搬了一把椅子坐到我面前,面对面带我排练。"

这支舞后来在北京保利剧院公演,掌声经久不息。刘岩那天明白了一件事——她的舞蹈生命没有终结,只是换了一种方式继续。

2010年,刘岩一口气做了两件大事。

其一,她考上了中国艺术研究院舞蹈学专业的博士。研究方向是中国古典舞手舞。双腿动不了了,那就用双手继续跳舞。她从中国聋哑人手语研究到梅兰芳的53式兰花指,从佛教手印翻到敦煌壁画,在各种古籍文献里一点一点挖。

打开网易新闻 查看精彩图片

三年潜心钻研后,她出版了学术专著《手之舞之》,顺利拿到博士学位。2016年到2019年,她又在中国社科院完成了博士后阶段。2021年,第二部著作《手之印相》出版,填补了中国古典舞手舞领域的学术空白。

舞蹈理论家冯双白评价得很到位——刘岩从演员转型为学者,第一次有人从身体微语言的角度去研究中国古典舞。这在整个舞蹈学术界都是头一回。

其二,她创办了"刘岩文艺专项基金"。第一次公益募捐义拍,她几乎把自己所有值钱的收藏都拿了出来,最后筹到了600万元启动资金。基金做什么?资助孤残儿童学舞蹈。她亲自摇着轮椅去福利院踩点、给孩子们上课。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一回走访中,她发现一个叫范杰的先天失聪男孩对音乐有极强的感悟力,就专门给他编了一支舞——《对他说》。这也是刘岩转型编导后的第一部作品,后来在国家大剧院演了。

十几年下来,基金帮助上千名孤残儿童走进了艺术的世界。她还在北京舞蹈学院开设了舞蹈艺术疗愈课程,从五禽戏、八段锦这些传统功法里提取动作元素,辅助自闭症儿童做康复训练。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年3月4日,她又多了一个新身份——北京冬残奥会火炬手。她坐在轮椅上接过火炬,说了一句话:"虽然2008年没能站上奥运会开幕式的舞台,但这一刻,我的奥林匹克梦圆了。"

到今天,刘岩的身份太多了。北京舞蹈学院教授、北京市政协常委、全国青联委员、刘岩文艺专项基金发起人、中国古典舞手舞研究开创者。

作为北京市政协委员,她连续多年推动中小学开设舞蹈课程,到现在北京已经有500多所中小学把舞蹈课排进了课表。2024年底,她又以总导演的身份推出了舞剧《境》,说这部作品来自"对生命乃至万事万物的重新感悟"。

打开网易新闻 查看精彩图片

张艺谋曾经用"英雄"两个字形容她。而刘岩自己从来不喜欢"瘫痪""残疾"这些标签。她说过:"我希望以后大家提到我的时候说——这是一个坐在轮椅上的舞蹈老师。"

她还说过另一句话,很多人听完都记住了:"我有两条腿,一条是舞蹈,一条是公益。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话,是她坐上轮椅之后才说出来的。

从鸟巢到病房,从舞者到学者,从受伤的人变成疗愈别人的人。刘岩的人生剧本在那一摔之后碎了一地,又被她自己用一双手重新写了出来。写出来的这个版本,比原来那个,分量重得多。