老赵出来那天，我只给他发了一条消息：出来跟我说一声。

消息是前年发的，他当然没回。直到前天下午，手机震了一下：“出来了。”

我盯着那三个字看了很久，回了一句：“晚上去接你，先来我公司。”

说实在的，回完那条消息我就后悔了。不是不想见他，是心里头七上八下的，说不清道不明。我们那批同学里头，老赵以前是最能折腾的，开过饭店跑过运输，脑子活络，嘴皮子也溜。后来听说跟人合伙搞什么投资，再后来就是出事的消息——集资诈骗，判了十年。那会儿我们都二十七八岁，正是不信命的年纪。

十年。我自己从摆地摊干到快递站点，结婚生子，还完了房贷，胖了三十斤。他呢，在里面怎么熬过来的，我不敢想。

放下手机，我把分拣线上的几个组长叫到办公室，没提老赵的事，就问最近人手够不够。小刘说缺两个装卸工，活儿不轻，但包吃住。我说行，留个位置。

晚上七点，我到监狱门口的时候天已经黑透了。路灯底下站着个人，剃着平头，穿着件灰扑扑的外套，瘦得跟竹竿似的。我鸣了下喇叭，他走过来，弯腰往车里看了一眼，咧嘴笑了：“你倒没怎么变。”

声音比印象里沙哑，笑起来眼角全是褶子。哪能没变呢，但我说不出口，就从副驾上拿了瓶水递过去，说：“先吃饭。”

他没挑地方，说随便吃点就行。我找了个路边的饺子馆，要了两盘饺子一盘花生米。他吃得很快，低着头，筷子不停，腮帮子鼓鼓的。我喝着啤酒看他吃，心想当年那个请客吃饭抢着买单的赵哥，现在吃顿饺子都像过年。

“你那边嫂子跟孩子……都好？”他咽下一个饺子，没抬头。

“都好。”

“嗯。”他顿了顿，“我那个，离了。进去第三年。”

我没接话。这事我听别的同学说过，他媳妇等了他三年，实在等不了了，孩子带走改了姓。老赵爹妈那几年先后走了，他也没能见上最后一面。这些事他知道我不知道他知道，反正谁都没提。

吃完饭我直接带他回了公司。我开的这家快递公司说大不大，在城东租了个八百平的仓库，二十几辆车，四十多号人。晚上八点多分拣线刚停，地上还散着些没装完的包裹，空气里一股子胶带和纸箱味儿。

老赵站在仓库门口看了半天，说：“你这摊子不小。”

“混口饭吃。”我领着他往里走，“你刚出来，先在我这儿干着，装卸分拣都行，活不轻但不用跟人打太多交道。工资按天算，包吃住，你想干多久干多久，等适应了外面再说。”

他点了点头，没多问，也没说谢。

我给他安排的住处在员工宿舍最里头那间，两人间，另一个是夜班司机，白天基本不在。被子褥子都是新的，我又从自家拿了套换洗衣服，大了一号，但也比他那身强。他接过东西的时候手抖了一下，很快又稳住了，跟我说：“你去忙，我自己收拾。”

回来的路上我开着车窗抽烟，夜风呼呼地灌进来。我一直在想，这么做对不对。不是为了老赵，是为了我自己——我这公司虽说是正规经营，但快递这一行接触的人杂，货丢了少了是常事，我是不是在用老同学的情分赌自己公司的安生？

可我又想，他出来第一条消息是发给我。这里面有几分是实在没办法了，几分是还惦记着老交情，我说不上来。但我知道，如果换成我蹲了十年大牢，出来之后第一个联系的人不是他，那我也就白活了这半辈子。

第二天早上我到仓库的时候，老赵已经在了。穿上了我给他的那件深蓝色工装，正在跟分拣线上的老李头学用扫描枪。他手有点笨，扫一个要对着条码瞄两秒，跟旁边手脚麻利的小年轻比差远了。但他学得认真，老李头说了什么他就点头，嘴里念念有词地记。

中午吃饭的时候我端着盒饭过去，他蹲在台阶上吃得正香。我问他适应不，他说挺好，就是站久了腿有点僵。我说你别硬撑，累了就歇，他嗯了一声，又扒了两口饭，忽然说了一句让我心里咯噔一下的话。

他说：“你知道我在里面最怕什么？最怕出来发现，外面的人早就把我都忘了。”

我咬着筷子没吭声。

“昨天你给我发那条消息，虽然是前年的，但我出来一开机就看见了。”他说这话的时候没看我，盯着手里的一次性饭盒，“我蹲了十年，就剩这一条消息。”

我把盒饭搁地上，点了根烟，吸了一口递给他。他犹豫了一下接过去，抽得猛了，呛得直咳嗽，咳着咳着眼眶就红了。

仓库里分拣线的机器轰隆隆地响着，几个年轻人在那边骂骂咧咧地开着玩笑，没人注意到这边台阶上蹲着两个中年男人，一个不说话，一个红着眼。

我没安慰他，也没说什么场面话。过了好一会儿，我拍了拍他肩膀站起来，说：“好好干，装卸组下个月缺个组长，能干就自己争取。”

他仰头看了我一眼，把烟掐灭了，说：“行。”