你敢信吗?三十多年前有人拿五百多车皮罐头、暖瓶、狗皮帽子,直接换回来四架民航大飞机,一夜净赚一个亿,当场当上当时的中国首富,风光无两。
可短短十年,这位被捧上天的商业奇才,直接翻车变成人人喊打的“大陆首骗”,前前后后三次入狱,加起来蹲了整整23年大狱。这人就是牟其中,直到现在还有不少人把他吹成被埋没的商业天才,到底是真本事还是资深大忽悠?
牟其中出生在四川万县的商人家庭,打年轻就不是安分的主。高考落榜去当锅炉工,工友没事就聚在一起摸鱼唠嗑,他抱着书啃个不停,全是马列哲学和商品经济相关内容。那年代敢公开琢磨商品经济,胆子可不是一般大。
1974年他写下《中国向何处去》,提出在中国建立社会主义商品生产体系,直接被抓还判了死刑。后来有省领导出面干预,没执行枪决,一直关押着他,真理标准大讨论的时候,他隔着监狱大喇叭听到消息,当场就说中国要翻开新的一页了。1979年底他平反出狱,有人劝他回玻璃厂当厂长,安安稳稳过日子,他不干,说要做中国改革经济的试验田。
出狱后他直接辞掉公职,借了300块创办了改革开放后第一家私营股份制企业中德商店。那时候他就搞出“不满意七天包退换”的服务,放在当年简直是天方夜谭,口碑直接炸了。没多久他就靠倒腾重庆军工厂的积压座钟赚了几万块,那时候普通人月工资才几十块,这笔钱已经算得上巨款。
暴富之后他很快成了别人的眼中钉,一顶“投机倒把”的帽子扣下来,他第二次入狱,关了11个月才放出来。脚刚迈出监狱大门,他转头就给中央写了一份经济改革报告,根本没把这次入狱当回事,只当是热身。
让牟其中彻底封神的,就是那趟家喻户晓的罐头换飞机。1989年苏联濒临解体,极度缺轻工食品,一大堆飞机停在那生锈卖不掉,国内四川航空缺飞机缺得急,偏偏拿不出钱。牟其中在火车上偶然听人聊到这个消息,立马当起中间人牵线搭桥,最后做成了这桩震惊全国的生意,一战成名。
之后他又搞卫星合作,还宣布投资100亿元开发满洲里,要把这里打造成北方香港。三件大事下来,他直接站到了中国商业的顶端,1994年登上福布斯全球富豪榜,排中国大陆第四位,身家超过20亿元,各种头衔拿到手软,走到哪都有人捧着。
风光背后全是水分,慢慢就有人发现不对劲。号称投资百亿的满洲里项目,实际投入还不到1个亿。说自己发射了两颗卫星,追根究底才知道第一颗是花300万美元租的,转租出去没三个月就停了。
他后来吹的牛越来越离谱,说半年就能搞出只有美国能做的顶级电脑芯片,专门问了参与银河系列计算机研发的工程师,人家只说了四个字完全不可能。他说要改造山城火锅,五年做到年销百亿,重庆大学还专门建了研究所,结果资金到位就没下文,项目黄了,研究所也从来没开过工。
资金链越绷越紧之后,牟其中最终栽在了信用证诈骗上。1995年搞卫星项目缺大笔资金,刚好碰到外商说可以帮他套取境外资金,走远期信用证的渠道周转。绕了好几圈操作下来出了问题,最终涉案金额达到6.2亿元,造成直接经济损失2.9亿元。1999年牟其中被捕,2000年被判无期徒刑,加上之前两次入狱,凑起来正好23年,占了他半辈子时间。
狱中的牟其中活成了苦行僧,每天坚持写12小时以上的文章,还天天跑步爬楼梯,不管天多冷都坚持洗冷水澡。他订了好几份国内主流报刊,习惯站着阅读保持头脑清醒,对境遇不好的狱友也很照顾,全监狱的人都尊称他一声老牟。只有跟远在国外的两个儿子通完电话,他会悄悄掉眼泪。
2016年,76岁的牟其中走出监狱,这时候爆出来一个大瓜,他当年在北京门头沟给职工建的264套宿舍楼,被法院查封这么多年,房价从每平几百块涨到几万块,市值已经超过10个亿。手握十亿资产,好多人觉得他该好好安享晚年了。
他偏不,刚出狱就注册了新公司,办公室直接挂上“驰骋西伯利亚,饮马贝加尔湖”的横幅,放话要再奋斗二十年。他说要重启当年搁置的满洲里开发,还要搞俄罗斯西伯利亚港口、做智慧经济区块链,热热闹闹开了复出发布会,却没多少人买账。现在信息这么透明,资本也理性,没人愿意吃画大饼这一套了。
直到现在,牟其中身上的争议都没停过,有人说他是改革开放的先行者,眼光超前,敢闯敢试,是被时代耽误的天才。有人说他就是个彻头彻尾的骗子,一辈子靠空手套白狼,能力根本配不上野心。他从三百块起家,当过顶流首富,也做过人人喊打的首骗,大半生都在铁窗里度过,起起伏伏写满了戏剧性。
他其实就是改革开放初期那批民营企业家的缩影,赶上了时代的风口,敢打破旧规矩,也带着那个时代特有的浮躁和投机。冯仑都评价过,牟其中身上的光芒,就是改革开放初期那个时代的光芒。可他终究没能跟上新的商业规则,当市场越来越规范,投资者越来越理性,他那套老玩法自然走不通。
2016年出狱的时候他说,十年之内要重建一套商业体系,要自己证明自己的理论。2026年,八十六岁的他还在坚持做自己的南德试验,这辈子从来没认过输。
参考资料:中国新闻网 《牟其中:从首富到首骗的人生起落》
热门跟贴