老婆让我拧开罐头瓶盖，我使出吃奶的劲也没拧动。热水泡、勺子撬、手套防滑……折腾十分钟，手都红了。她接过去轻轻一拧，“啪”开了：“你方向拧反了。”——办法总比困难多，但架不住我脑子里的水更多。