我妈退休金9000养了好几个男人！我说她不要脸，直到她生一场大病|柱子|桌子|椅子|茶几|退休金

第一章：撞破

张远征第一次发现他妈不对劲，是去年六月的一个下午。

那天工地上的搅拌机坏了，工头老孙说下午歇工，明天再干。他骑电动车回光华里，比平时早了三个小时。六月的长沙热得像蒸笼，梧桐树的叶子晒得卷了边，知了在树上叫得撕心裂肺。他把电动车锁在楼下，三步并作两步爬上六楼，T恤后背湿透了，贴在肉上。

开门的时候，他听到屋里有说话的声音。

他妈李桂兰的声音，还有一个男人的声音。

张远征的手停在门把手上。他妈今年六十三，退休八年了。他爸张四海十年前脑溢血走的，走的时候四十七，一句话没留下。从那以后他妈就一直一个人。张远征问过她要不要再找一个，她说找什么找，一个人清净。

屋里的说话声不大，隔着门听不清在说什么。但那个男人的声音他从来没听过。不是邻居老周，不是楼下修鞋的老刘，是一个完全陌生的声音，带着一点外地口音。

张远征掏出钥匙开了门。

客厅里，他妈坐在沙发上。旁边坐着一个男人，五十多岁，穿一件洗得发白的格子衬衫，头发花白，梳得整整齐齐。茶几上摆着两杯茶，一碟瓜子，几块西瓜。西瓜切成了小块，插着牙签。

那个男人看见他进来，慌了一下。站起来的时候膝盖碰到了茶几，茶杯晃了晃，茶水洒出来一点。他妈拿纸巾擦了，动作很自然，像做过很多次。

“远征，这是宋叔。”他妈说，语气很平常，“在公园认识的，来家里坐坐。”

宋叔伸出手。张远征看了一眼那只手，没握。宋叔的手在空中停了两秒，缩回去了。

“那——桂兰，我先走了。”

他妈把宋叔送到门口。门关上的时候，张远征听到他妈说了一句“明天还是那个点”。

他站在客厅里，看着茶几上那碟瓜子。瓜子壳堆成一小堆，两个人吃的。西瓜吃了三块，剩了两块。他妈从来不吃西瓜，说西瓜寒凉，对胃不好。那西瓜是给那个姓宋的切的。

他妈从门口走回来，开始收拾茶几。把瓜子壳倒进垃圾桶，把剩的西瓜用保鲜膜蒙上放进冰箱。动作不快不慢，跟平时一模一样。

“妈。”

“嗯。”

“那个宋叔，你们认识多久了？”

“三个月。”她把茶几擦了一遍，抹布在玻璃上画着圈，“公园里下象棋认识的。他老伴走了五年了，一个人在长沙，孩子在外地。”

“他来家里几次了？”

他妈把抹布放下，看着他。

“你想说什么？”

“我没想说什么。”

“那就别说了。”

她把抹布拿到厨房去洗。水龙头哗哗响。

张远征站在客厅里，看着电视柜上他爸的遗像。黑白照片，他爸穿着那件蓝色的确良衬衫，头发梳成偏分，嘴角有一点往上翘，像要笑没笑出来。照片前面放着一碟点心和一杯酒，是他妈每天早上换的，十年了，一天没断过。

第二章：不止一个

张远征以为就一个姓宋的。

后来他发现自己错了。

七月的一个周末，他休息。早上九点多下楼买烟，看到一个老头从楼道里出来。老头大概六十出头，穿一件白色汗衫，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个空饭盒。老头看见他，点了下头，走了。

张远征上楼，开门。厨房里他妈正在刷锅。灶台上放着两个碗两双筷子，还有一碟剩的咸菜。

“妈，刚才那人是谁？”

他妈头也没回。

“老李。街道老年活动中心的。来还饭盒。”

“还饭盒？”

“前天给他带了点红烧肉。一个人做饭不方便。”

张远征没说话。他走进卧室，坐在床边。床头柜上放着他妈的手机，屏幕亮着，微信界面没关。他妈不太会用智能手机，教了好几次才会发语音。屏幕上是一串聊天记录。

他拿起来看了一眼。

都是语音。对方的备注名是“老孙头”。最近一条是他妈发的：“明天还是十点，我买了排骨。”

往上翻。“老赵”“老周”“宋老师”。四个。

他把手机放下。手心出了汗。

那天晚上吃饭的时候，张远征夹了一筷子青菜，嚼了，咽下去。

“妈，你是不是在跟好几个老头来往？”

他妈的筷子停了一下。然后继续夹菜。

“什么叫来往？”

“就是——给他们做饭，让他们来家里。”

“那叫来往？”

“那叫什么？”

他妈把碗放下。瓷碗碰到玻璃桌面，发出一声脆响。

“叫搭伙。一个人吃不完，找几个人一起吃。不行吗？”

“那他们给你钱吗？”

“给什么钱？”

“饭钱。”

他妈看着他。眼睛里有一种他从来没见过的神情。不是生气，是一种很淡的、像隔着一层什么东西的平静。

“远征，你爸走了十年了。十年，你数过没有？”

“数过。”

“十年里，你给我做过几顿饭？”

张远征的筷子停在半空中。

“你每天早上七点出门，晚上七八点回来。回来就往沙发上一躺，玩手机。我问你吃了吗，你说吃了。我问你今天怎么样，你说还行。一个月咱们娘俩能说的话，加起来超不过一百句。”

她把筷子拿起来，继续吃饭。

“我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。早上起来，对着你爸的照片说两句话。晚上睡觉前，再对着你爸的照片说两句话。十年，天天这样。”

她夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。排骨是她做的，糖醋的，张远征从小爱吃。

“现在有几个人，愿意吃我做的饭。愿意听我说话。不给我钱，但给我别的东西。”

“什么东西？”

他妈没回答。

窗外的天黑了。光华里小区的路灯亮起来，昏黄的光从窗帘缝隙里照进来，落在餐桌的塑料桌布上。桌布上印着红色的牡丹花，洗了很多次，花褪色了，变成了浅粉色。

第三章：不要脸

张远征开始跟踪他妈。

不是每天，是休息日的时候。他发现他妈的生活比他想的热闹得多。周一早上，那个姓宋的会来，拎着象棋。两个人坐在客厅里下棋，他妈下得很慢，老宋也不催。下完棋，他妈去做饭，老宋帮着剥蒜。周二下午，她去老年活动中心，那个姓李的在那里等她，两个人一起打乒乓球。周三，一个戴眼镜的瘦老头来家里，他妈叫他“赵老师”。赵老师带来一沓旧报纸，上面用毛笔写着字，他妈跟着他练书法。周四，老孙头来，帮着修家里的东西。上个月水龙头漏水，是老孙头换的垫圈。这个月纱窗破了，老孙头带了工具来换纱网。

每个老头，都“有用”。

张远征心里有一种说不出的滋味。不是愤怒，比愤怒复杂。有点像小时候，他妈给他织了一件毛衣，他穿到学校去，发现全班只有他一个人穿手织的毛衣。那种感觉——不是不好，是不对劲。

真正爆发，是八月的一个晚上。

他下班回来，在楼下看到一辆电动车。不是他的，是一辆旧的雅迪，车筐里放着一袋青菜。他上楼，开门。

客厅里坐着两个老头。老宋和老李，并排坐在沙发上。茶几上摆着三菜一汤，还有半瓶白酒。他妈坐在对面，正在给老宋倒酒。她穿着一件碎花短袖，是今年夏天新买的，头发染过了，鬓角的白色不见了。

她笑了一下。不是那种客气的笑，是眼睛弯起来的笑。

张远征站在门口，血往头上涌。

“妈。”

两个老头看见他，都站起来了。老宋说“远征回来了啊”，老李说“那我们改天再来”。他妈送他们到门口，把茶几上那袋青菜塞给老李，说“你拿回去，我一个人吃不了”。

门关上。

“你这是在干什么？”张远征的声音比他预想的要大。

他妈收拾碗筷。

“吃饭。你没看到吗？”

“我说的是这个吗？我说的是——你为什么天天让这些老头来家里？”

“他们不是‘这些老头’。他们有名有姓。”

“好。宋叔，李叔，赵老师，孙师傅。”张远征一个一个数出来，“四个。够了吗？还有没有我没见过的？”

他妈把碗筷端进厨房。水龙头拧开，凉水冲在碗上。

“你跟踪我。”

“我没有——”

“你跟踪我。”他妈转过身，手是湿的，水珠顺着手指滴在地板上，“张远征，你跟踪你妈。”

他张了张嘴，没说出话来。

“你觉得我丢人？”他妈的声音不高，但每一个字都像钉子一样，“你觉得我六十三岁了，跟几个老头吃饭下棋练字修水管，丢你的人？”

“不是丢我的人——”

“那是丢谁的人？丢你爸的人？”她走到电视柜前面，把他爸的遗像拿起来，擦了擦相框上并不存在的灰，“你爸在地下躺了十年了。十年。他要是能看见，你说他是怪我跟别人下棋，还是怪你十年没陪我说过几句整话？”

她把遗像放回去。相框落在柜面上，磕出一声轻响。

“张远征，你说我不要脸。我今天就告诉你——”

她的声音碎了。不是哭，是碎。像一面镜子从墙上掉下来，还没落地就已经裂成了几块。

“我要是不要脸，我早就嫁了。老宋去年就跟我提过。我没答应。不是因为怕丢人。是因为你爸的遗像我每天早上擦，擦了十年。我放不下。”

她用手背擦了一下眼睛。

“但我也是个人。我也怕一个人。”

厨房里只剩下水龙头滴水的声音。

张远征站在客厅里，看着他妈。她的碎花短袖，新染的头发，眼角擦红了的皮肤。六十三岁了，她的手上有老人斑了，手背上的皮肤薄得能看到青色的血管。这双手给他做了三十多年的饭。他爸走的那年他二十三，刚进工厂当学徒。他妈一个人，把他的婚事操办了，把他的孩子带了，把他的家撑住了。他以为他妈什么都能扛。他从来没问过她扛得累不累。

他转身出了门。

下楼的时候，在三楼拐角蹲了很久。声控灯灭了，他没有出声，灯就没亮。黑暗中他蹲在楼梯上，听着楼上他妈关水龙头的声音，关厨房门的声音，卧室门关上的声音。

然后什么声音都没有了。

第四章：病来

九月，长沙的雨下起来没完。

张远征和他妈冷战了一个月。他照常上班，照常回家，照常吃他妈做的饭。但娘俩的话更少了。饭桌上只有筷子碰碗的声音，和窗外的雨声。他妈不再让那些老头来家里了。至少他在家的时候没有。

九月十七号，星期二。

张远征在工地上接到一个电话。不是他妈的号码，是邻居刘婶打来的。

“远征，你妈晕倒了。在中心医院。”

他从工地上直接打车过去。一路上雨刮器在挡风玻璃上来回刮，刮不干净，雨水混着泥点子糊成一片。司机在听交通广播，说五一路堵车，建议绕行。他说不用绕，踩油门。

中心医院的急诊室走廊里，他妈躺在移动病床上，脸白得像身下的床单。刘婶站在旁边，手里攥着他妈的包，一个棕色的人造革包，拉链坏了，用别针别着。

“我买菜回来，看到她倒在楼道里。”刘婶说，“叫了120。医生说可能是脑梗，还在等检查结果。”

张远征蹲在病床旁边。他妈的眼睛闭着，呼吸很浅。手背上扎着输液针，透明的液体一滴一滴地往下滴。他把她的手握在手里。手很凉，手背上的皮肤薄得能看见针头在血管里的轮廓。

她的手腕上戴着一根红绳。红绳褪色了，变成了浅粉色。是他爸走的那年，她去庙里求的。说能保平安。戴了十年，没摘过。

检查结果出来了。不是脑梗，是脑出血。出血量不大，但位置不好。医生说要住院，要观察，可能要做手术。医生说话的时候张远征一直点头，点了很久才发现自己不知道在点什么。

晚上，他妈醒了。

醒过来的时候，她的左手在发抖，像筛糠一样。她看着自己的手，脸上的表情不是害怕，是一种很奇怪的空洞，像不认识这只手了。

“妈。”

她转过头看着他。嘴角往右边歪了，说话含含糊糊。

“远征。我没事。你回去睡。”

张远征没回去。他在病房的椅子上坐了一夜。后半夜他妈睡着了，呼吸粗重，像拉风箱。窗外的雨还在下，打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒。

他掏出手机，翻通讯录。翻了一遍，不知道能打给谁。工地上的同事，说了有什么用。邻居刘婶，已经帮了大忙。他的手指在屏幕上划来划去，最后停在一个号码上。

宋叔。

他没存这个名字，是他妈手机里的。他记下来了。

拨过去。

响了五声，接了。

“喂？”

“宋叔，我是张远征。我妈住院了。中心医院。”

电话那头安静了一瞬。

“哪个病房？”

“住院部八楼，神经内科，23床。”

“我马上来。”

挂了电话，张远征坐在黑暗里。病房的窗帘是蓝色的，被雨水打湿了，贴在玻璃上。走廊里的灯光从门缝漏进来，细细的一条。

第五章：他们

宋叔是第一个到的。

凌晨四点半，天还没亮。张远征在走廊里听到脚步声，不是一个人的，是两个。宋叔走在前面，后面跟着老李。老李穿着一件雨衣，雨衣上的水珠在医院走廊的灯光下亮晶晶的。雨衣里面是睡衣，格子布的，扣子扣错了一颗。

“怎么样了？”宋叔问。

“醒了。医生说还要观察。”

宋叔点了点头，没说话。他走到病房门口，隔着门上的玻璃往里看了一眼。然后退回来，在走廊的椅子上坐下。老李坐在他旁边。两个老头并排坐着，谁也没说话，就那么坐着。

天快亮的时候，老孙头来了。他骑电动车来的，裤脚湿透了，鞋上全是泥。手里拎着一个保温桶。

“排骨汤。”他把保温桶递给张远征，“你妈上次说我炖的汤火候不够。这回炖了四个小时。”

张远征接过保温桶。保温桶是不锈钢的，温温的。

“谢谢孙叔。”

老孙头摆了摆手。在宋叔旁边坐下了。

赵老师是最后一个到的。他住得最远，在河西，倒了三趟公交。到的时候已经快七点了，手里拿着一卷宣纸，用塑料袋包着，怕淋湿。

“这是你妈写的字。”他把宣纸递给张远征，“上个月写的，我帮她裱起来了。想着她出院能看到，心里高兴。”

张远征接过来。塑料袋上全是雨水，他用手擦了擦，擦不干净。打开塑料袋，里面是一幅字，裱在米黄色的绫子上。四个字——

“静水流深。”

他妈的字。写得不好，笔画抖抖的，“流”字的最后一勾拖得太长，“深”字的三点水写歪了。但每一笔都很用力，像用尽了全身的力气。

他把字收好。抬头看着走廊里坐着的四个老头。宋叔，李叔，孙叔，赵老师。四个人，头发都白了。有的穿着雨衣，有的穿着睡衣，有的裤脚湿透了。他们没有进去，就那么坐在走廊的塑料椅子上，看着病房的门。

宋叔站起来，走到他面前。

“远征。”他的声音不高，很稳，“你妈这十年，不容易。我们几个，都是公园里认识的。我老伴走了五年，老李的老伴走了八年，老孙头离了十几年了，赵老师一辈子没结过婚。”

他顿了一下。

“你妈从来不欠我们什么。她给我们做饭，教我们下棋，跟我们说话。不是因为图我们什么。是因为她懂。”

“懂什么？”

“懂一个人的滋味。”

走廊里的日光灯发出嗡嗡的电流声。推车的护士从他们身边经过，轮子在地板上滚过，发出咕噜咕噜的声音。

“有一回，下着雨。”宋叔说，“公园里没人，我一个人坐在凉亭里。你妈打着伞走过来，说老宋你怎么不回家。我说回家也是一个人，在这儿也是一个人，这儿宽敞点。她没说话。第二天她带了两把伞。”

张远征靠在墙上。墙是凉的。

“后来呢？”

“后来我们就开始搭伙了。你妈做饭，我们带菜。吃完了下棋的下棋，练字的练字，修东西的修东西。你妈说，这屋里有人说话，就不像从前那么静了。”

宋叔从兜里掏出一个东西，递过来。

是一张照片。照片上他妈坐在中间，四个老头围在旁边，背后是公园的凉亭。他妈穿着一件红色毛衣，头发染得黑黑的，笑得眼睛眯成一条缝。他从来没见过他妈这样笑过。

他把照片翻过来。背面写着几个字：“桂兰和她的老伙计们。”是他妈的笔迹，和她裱的那幅字一样，抖抖的，但每一笔都很用力。

第六章：病中

他妈在医院的第七天，病情稳定了。

左手还是不太能动，说话还是有点含糊，但嘴角不那么歪了。医生说恢复得不错，再过几天可以出院。她靠在病床上，张远征给她喂粥。她喝了两口，不喝了。

“那几个老东西呢？”她问。

“在外面。走廊里。”

“天天来？”

“天天来。”

他妈看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。

“让他们回去吧。医院又不是什么好地方。”

“他们不肯。护士赶了好几回了，赶不走。就在走廊里坐着。”

他妈没说话。过了一会儿，她抬起右手，把张远征的手握住了。她的手还是凉的，但比七天前暖了一点。手指上的老人斑更明显了，深褐色的，像树皮上的苔藓。

“远征。”

“嗯。”

“妈不是不要脸。”

张远征把粥碗放下。塑料碗落在床头柜上，发出一声闷响。

“我知道。”

“你不知道。”她的手握紧了一点，“你爸走那年，你二十三。我一个人，不知道怎么办。但我没哭。你结婚那年，我把你爸留下的存折拿出来，给你凑首付。我也没哭。你儿子出生那年，我抱着他，想让你爸看一眼。我还是没哭。”

她停了一下。

“后来你越来越忙。早上七点走，晚上八点回。回来就进自己屋，关上门。我跟你说今天菜价涨了，你说嗯。我跟你说楼下老刘家的狗生了三个崽，你说哦。我想跟你说说话，但你不听。”

她的声音开始发抖。

“远征，你爸走了十年。我忍了十年。不是忍穷，不是忍累，是忍一个人。”

眼泪从她眼角流下来，顺着太阳穴流进耳朵里。

“后来我去公园。碰到老宋。他跟我下了一盘棋，输给我了。他说桂兰你棋下得真好。我说不是我下得好，是你让着我。他说不是让，是真下不过。”

她笑了一下。

“那天晚上我回到家，对着你爸的照片说了很久的话。我说老张，今天有人夸我了。不是夸我做的饭，不是夸我带孙子，是夸我自己。”

张远征握着她的手。她的手在他掌心里，很轻，像一片叶子。

“后来就有了老李，老孙，赵老师。他们有的是老伴走了，有的是离了，有的是一个人过了一辈子。我们在公园里凑到一起，像一群没人要的旧家具，搬到一块儿，拼拼凑凑，也能搭出一个家的样子。”

她看着他。

“远征，妈不要脸。妈只是不想一个人死在家里。”

病房里安静了。窗外雨停了，云裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的窗台上。一只鸟落在窗台上，抖了抖翅膀上的水，飞走了。

张远征把他妈的手贴在自己额头上。手是温的。

“妈，你出院以后，让宋叔他们天天来。我给他们做饭。”

他妈没说话。她的手指在他掌心里动了一下，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。

第七章：出院

他妈出院那天，是十月七号，国庆长假的最后一天。

张远征请了假。宋叔老李老孙赵老师都来了。四个人站在医院门口，像四个等放学的孩子。老孙头拎着一个保温桶，里面是他炖的鸡汤。赵老师拿着一卷红纸，是他自己写的“欢迎回家”。字写得比张远征他妈好多了，横平竖直，有体有格。老李买了一束花，康乃馨，粉色的，用塑料纸包着。宋叔什么都没拿，就站在最前面，看着住院部的大门。

他妈被张远征用轮椅推出来的时候，阳光正好照在脸上。她眯了一下眼睛。然后看到了门口的四个老头。

她的嘴角动了动。歪着的嘴角想往上翘，翘不起来，只能翘一半。

宋叔走过来，弯下腰，把一条毯子盖在她膝盖上。

“天凉了。”

就三个字。

他妈点了点头。

一群人往回走。张远征推着轮椅，四个老头走在旁边。阳光把他们的影子投在地上，六个影子，长长短短地铺在水泥路面上。路两旁的桂花开了，香味浓得化不开，像蜜一样黏在空气里。有风吹过来，桂花一粒一粒地落，落在他们的头发上、肩膀上。黄的，小的，香的。

回到光华里。楼道还是那么窄，声控灯还是时亮时不亮。宋叔和老李把轮椅抬上六楼，两个人抬前轮，老孙头和赵老师抬后轮。张远征想搭手，宋叔说不用，你开门。

门开了。客厅收拾过了。茶几上摆着一碟瓜子、一碟花生米、一盘切好的苹果。是他早上出门前弄的。电视柜上他爸的遗像前，点着一炷香。香灰落了一小截，细细的，灰白色的。

宋叔推着他妈进了屋。他妈看到茶几上的东西，看到那炷香，看到窗台上新换的绿萝——也是他早上换的，原来的那盆黄了。

她没说话。

但她的手在毯子下面，慢慢伸出来，握住了张远征推轮椅的手。握了一下。然后松开了。

第八章：四个老头

他妈出院后的日子，和以前不一样了。

张远征跟工头老孙商量，把上班时间调了。早上晚去半小时，晚上早回半小时。老孙说你家有病人，行。

他早上起来，先给他妈熬粥。小米粥，放几粒红枣。他妈爱喝甜的，他以前不知道。他妈端过来喝了一口，说太甜了。第二天他少放了糖，她又说不够甜。他才知道他妈不是嫌甜，是喜欢有人给她调味道。

宋叔他们还是天天来。上午来两个，下午来两个，像排了班似的。张远征后来才知道，他们真的排了班。老李字写得好，画了一张值班表，贴在公园的凉亭柱子上。周一上午宋叔，下午老李。周二上午赵老师，下午老孙头。轮着来，从不乱。

他们来干什么呢？

有时候是陪他妈下棋。他妈左手还不太利索，落子的时候手指夹不稳，棋子会掉。宋叔就等着，等她慢慢夹起来，放下去。一盘棋能下一个上午。

有时候是练字。赵老师把宣纸裁成小块，叠得整整齐齐。他妈用右手握着笔，在纸上写。手抖，字更抖了。赵老师说好，比上次好。其实张远征看不出来好在哪，但他妈信了。

有时候什么都不干。就是坐着。他妈靠在沙发上，宋叔坐在旁边，两个人看窗外。窗外的梧桐树叶子黄了，一片一片往下落。他妈说，今年的叶子落得比往年晚。宋叔说，嗯。然后两个人继续看。

张远征下班回来，进门先闻到饭菜的香味。不是他妈做的，是那些老头做的。宋叔会做红烧肉，老李会包饺子，老孙头的排骨汤现在是真炖到位了，赵老师什么都不会，负责洗碗。

六个人围着一张不大的餐桌吃饭。盘子碟子挤在一起，筷子碰筷子。他妈坐在主位上，左手搁在桌上，还不能怎么动，但她的眼睛是亮的。她看着一桌子的人，像看着一桌子的收成。

张远征坐在桌尾，给他妈夹菜。夹一块宋叔做的红烧肉，他妈咬了一口，说咸了。宋叔说那我下回少放酱油。他妈说不用，咸点下饭。

窗外的路灯亮了。光华里小区的晚上，有孩子在楼下玩滑板，轮子碾过水泥地，轰隆隆的。有狗在叫。有人在阳台上收衣服，撑衣杆碰到晾衣架，叮的一声。

屋子里，六个老头老太，一桌菜，几双筷子，说话声，笑声，碗碟碰撞的声音。

张远征想，他爸要是能看见，会怎么想。

他看了一眼电视柜上的遗像。他爸还是穿着那件蓝色的确良衬衫，嘴角往上翘着，像要笑没笑出来。

他忽然觉得，他爸可能真的在笑。

第九章：红绳

十一月，他妈的手好得差不多了。左手能拿东西了，走路也不歪了，说话也清楚了。只是嘴角还有一点点歪，不仔细看看不出来。

有一天晚上，吃完饭，宋叔他们走了。张远征在厨房洗碗，他妈坐在沙发上看电视。电视里在放一个什么相亲节目，女嘉宾站在台上，一排男的坐在下面。

“远征。”

“嗯。”

“你记不记得你小时候，有一回发烧，烧到四十度。”

张远征把碗冲干净，扣在沥水架上。

“记得一点。你背我去医院。”

“下着雨。没有伞。我把我的衣服脱下来包着你。你自己不记得，你那时候烧迷糊了。”

她顿了一下。

“那天晚上你爸在工地上，赶不回来。我一个人背着你，从光华里走到中心医院。那时候还没有电动车，也没有出租车。走了四十分钟。”

张远征擦干手，走到客厅，在她旁边坐下。

“你烧了三天。我三天没合眼。你爸第三天晚上赶回来，看见你退了烧，蹲在病房门口哭。我第一次看见他哭。”

她把电视关了。屏幕黑下来，客厅里只剩下墙上挂钟的走针声。

“远征，你爸走的时候，你二十三。他拉着我的手，说桂兰，把儿子照顾好。我说好。”

她的声音平得像一条直线。

“十年了。我把你照顾大了。你娶了媳妇，生了儿子，买了房子。我没有对不起你爸。”

“妈——”

“你听我说完。”

她把手腕上那根红绳解下来。红绳褪成了浅粉色，在她手心里缩成一小团。

“这根红绳，是你爸走那年我去庙里求的。我跟菩萨说，让我多活几年，把远征照顾成人。现在你成人了。”

她把红绳放在茶几上。

“我想把它摘了。”

张远征看着那根红绳。浅粉色，起了毛边，在他妈手心里躺了十年，沾了她的体温，沾了厨房的油烟，沾了洗衣粉的泡沫，沾了无数个日日夜夜。

“妈。”

“嗯。”

“你摘吧。”

他妈把红绳拿起来，看了看。然后拉开茶几的抽屉，放了进去。抽屉关上的时候，发出一声轻轻的咔嗒。

她靠在沙发上，闭上了眼睛。眼角有一道亮晶晶的东西，从闭着的眼缝里渗出来，沿着太阳穴流下去，流进头发里。

张远征伸出手，把她眼角的泪擦了。手指很粗，指腹上全是老茧。她的皮肤很薄，他能感觉到她颧骨的轮廓。

她睁开眼睛，看着他。

“远征，你小时候问我，妈，你怕不怕老。”

“你怎么说的？”

“我说不怕。老了有你在。”

她把他的手握住了。她的手比他的手小很多，皮肤松松的，但很暖。

“我现在还是不怕。不是因为你在。”

“那是因为什么？”

她没有回答。

她的目光移向窗外。窗外的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。远处有烟花在放，一小朵一小朵的，在黑色的天幕上炸开，亮一下，就灭了。

“因为屋里有人了。”她说。

第十章：照片

过年的时候，张远征做了一件事。

他把他爸的遗像，从电视柜上移到了卧室的书桌上。电视柜上原来的位置，换上了一张新的照片——是他妈和四个老头在公园凉亭拍的那张。他妈坐在中间，穿着一件红色毛衣，头发染得黑黑的，笑得眼睛眯成一条缝。宋叔站在左边，老李站在右边，老孙头和赵老师蹲在前面。背后是凉亭，凉亭的柱子上贴着老李画的那张值班表，被风吹起一个角。

照片用一个新的相框装起来了。相框是他去超市挑的，原木色的，边角打磨得很光滑。他挑了很久，售货员过来问了三遍需不需要帮忙，他说不用，自己看。

他把相框放在电视柜正中间。退后两步看了看，往左挪了一点，又往右挪了一点。

他妈从厨房出来，端着两碗饺子。看到电视柜上的照片，站住了。

“谁让你换的？”

“我自己。”

她把饺子放在茶几上。走过去，把相框拿起来，看了很久。

“这张照片，是老宋拍的？”

“嗯。他给你的那张，我拿去洗了放大。”

她用手指擦了擦相框上并不存在的灰。

“把你爸的照片放哪了？”

“我屋里。书桌上。”

他妈点了点头。把相框放回原处。然后走到张远征的卧室门口，推开门，站在门槛上往里看了一眼。他爸的遗像在书桌上，前面放着一碟点心，一杯酒。