时代奔涌向前，城市日新月异。在中国式现代化的壮阔征程中，闵行马桥——这座承载厚重历史底蕴、迸发青春活力的城市，正以独有的温度，书写着每个平凡人的非凡篇章。
他们中有扎根热土的创业者、挥汗筑城的建设者、播撒善意的志愿者、耕耘希望的农人、春风化雨的教育者，还有无数默默坚守的普通市民。他们的故事或许平凡，却因执着而闪光；付出或许细微，却因汇聚而磅礴。
本次故事讲述人是池银宝，她是马桥传统理发手艺人。
我今年58岁，是一名土生土长的马桥人。理发这件事，看起来不过是生活里最平常的小事，却串起了我大半辈子的人生故事。这把理发剪，一拿就是三十多年，剪过的头发估计能绕马桥镇好几圈。从青丝到白发，从学徒到老师傅，这门手艺就像一颗磨得发亮的珍珠，在时光的长河里越磨越亮，越久越珍贵。
理的是头发，暖的是人心
回想起上世纪70年代，那是我理发生涯的起点。父亲池凤祥在马桥镇老东街朝东开了一家石灰桥理发店，是镇上最早的理发店。
在当时，可是周围十里八乡都有名的地方。白漆门脸，老式铸铁理发椅，被岁月磨出花纹的镜子……这些都是我童年最深的记忆。那时候，父亲熟练地摆弄着剪刀和梳子，没多会儿小娃娃的胎毛被修成可爱的“马桶盖”。剃刀在牛皮布上沙沙打磨，老爷叔杂乱的胡子不见了，就像换了个人似的，精神起来。坐在一旁的老人们说说笑笑地拉家常，孩子们成群地玩耍着，理发店里总是热热闹闹的。
十六岁那年，因为不想种地，我开始跟着父亲从事理发工作。但理发这门手艺，并非看起来那么容易。最初，我连拿剪刀的姿势都不对，父亲就手把手地教我。从简单的修剪，到复杂的发型设计，我一点点地学习，一点点地进步。父亲对我很是严苛，学习了3年，才真正独立为顾客理发。
在那间小小的理发店里，我们父女俩一待就是30年。这30年，我们见证了不少孩子长大成人，也陪伴着许多老人度过了漫长岁月。这些剪刀不仅剪下了缕缕银丝，更剪开了邻里间的陌生与孤独。正如老人们所言：“来这里理的不是头发，而是人心。”我们的手艺，不仅仅让街坊邻里有了个好看的发型，更成了大家生活中的一部分。乡亲们来店里，也不再是简单地理个发，更是为了聚在一起，分享生活中的点点滴滴。
说实话，那些日子虽然平淡，但我心里却洋溢着满满的幸福。老式理发店没有时尚的霓虹招牌，也不追潮流噱头，三十年如一日的坚守，解决了几代人的“头等大事”。如今每每想起，我依然心潮澎湃，总觉得自己做了件了不起的事。
从老街到社区，理发公益“不断档”
随着城市发展得越来越快，马桥镇老东街面临拆迁。可我们父女俩对理发的热爱却丝毫未减，将理发店迁到了其他地方。
父亲年逾古稀，依然放不下手中的技艺，也舍不得那些老顾客。每月一次，在马桥居委党群服务中心的公益理发处，继续发挥余热。每次，父亲都提早收拾好理发工具，准时到达地点，一剪就是一个上午。别看父亲已经80岁了，干起活来还是十分利落。有时候来的老人多了，他就延时到中午才结束，“既然人家信任我的手艺，我就不能辜负人家，不论多晚我一定为最后一位居民理完发再回去。”
起初，我对父亲的执拗很是不解，和妈妈一起劝说父亲，“你年纪大了，长时间站着剪发身体吃不消，休息一下吧。”他总说，“我虽然退休了，但手艺不能丢，还想多为社会做些力所能及的事。”直到一天，我看到隔壁楼的张爷叔，头发已经长得有些凌乱了，可他一个人在家，走路也是颤颤巍巍的，没法去家附近的理发店。
那一刻，我仿佛明白了父亲的坚持。一个想法，也在那时在我脑海中迸发：咱小区这么多老人，出行不便，要是能有个地方免费给他们理发，那该多好啊！我知道，对于老人来说，清爽的发型不仅能让他们看起来精神，更是对生活的一种尊重。于是，我找到居委工作人员，同他们说出了我的想法。没想到的是，居委工作人员表示十分支持，很快就帮我协调好了场地等事宜。
就这样，我跟随父亲的脚步，开启了为小区老人公益理发的旅程。这一理就是五年多，现在每个月我都会为三十名65岁以上的老人理发。每次看到老人们坐在椅子上，看着镜子里清爽的发型时脸上洋溢的笑容，我也很高兴，觉得自己做的一切都是值得的。
一把剪刀叙半生，剪出30年的温暖
以一技之长立身，伴一生之艺终老。在马桥的日子里，不知不觉，我从青丝到了白发，几十年的时光便悄然过去，可剪刀的“咔嚓”声从未间断。每次拿起剪刀，我仿佛回到了昔日的石灰桥理发店，那些熟悉的面孔，那些温暖的瞬间，历历在目。
对于我来说，剪刀早就不是一把普通的工具，是一个忠实的伙伴，更是一把刻录了我人生故事的时光之剪。不少顾客都是从小时候就来我这儿理发，即使搬家了，依然会从很远的地方赶回来；还有经朋友介绍的新顾客，专程从颛桥来找我理发；甚至有些顾客放心地把自家小婴儿带来理发，要知道小宝宝的头发一般人可不敢剪，他们的皮肤很嫩，顾客却因为对我的信任，放心地把孩子交到我手中……这些点点滴滴，都让我非常感动，成为我最剪不断的乡愁。
如今，我在小区里为老人们理发时，看着他们就会想起曾经店里的那些老顾客。他们的信任，他们的笑容，是一直支撑着我用双手传递生活美好的力量。我相信，只要我坚持下去，会有更多的人感受到这份温暖，也会有更多的人加入传承手艺的队伍中，加入公益服务的队伍中。因为在马桥，公益已经成为社会文明的新风尚，许多人都在尽己所能地做着。虽说为老人理发是一件很小的事，却能让温暖从发间传递到心间。每当看到老人们满意的笑容，我都会感到无比的快乐。
素材：马腾平
编辑：陈怡婷
审核：王婷婷 何婷婷
转载请注明来自今日闵行官方微信
上观号作者：今日闵行
热门跟贴