来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
东方IC
读琼·狄迪恩的《奇想之年》，开篇的一句话，触动我良久：“人生在一刹那改变，那一刹那稀松平常。”《奇想之年》是部非虚构作品，记录了琼·狄迪恩晚年突遭丧亲与独生女儿重病后的境遇，其中的哀悼与追思极为深沉动人。她所言的“稀松平常”的那一刹，是她和丈夫约翰·格雷戈里·邓恩在寓所的客厅里吃饭，落座，点亮蜡烛，喝餐前开胃酒，搅拌沙拉，一切都像往常一样。晚餐尚未正式开始，狄迪恩正在集中精力搅拌沙拉时，“约翰说着话，然后他停住了”。延续的、惯性的生活，就在这一瞬间，猛然间停顿、断裂。
虽然时间不仁，仍滔滔流逝，但我们深切地知道，在那一瞬间，狄迪恩的生活永远地改变了。对于她而言，那一瞬间，是清晰可见的裂缝，生活和人生永远不可逆地改变了。
在我更年轻的时候，以为生活是永远向前延续的，从不会停顿，更遑论是断裂了。我会将稳定的秩序视作理所当然，会对日常的重复产生厌倦与逃离的情绪。当然，这种情绪并非我所独有，而是所有年轻人的特性。年轻人从来都是只顾着向前奔跑的，而不会回望身后的。我之所以对狄迪恩的话，深受感触，是因为三十五岁之后，我越来越频繁地听见生活断裂之声。去年春天的一个下午，我正在工作，父亲突然打来电话，说大伯在医院里走了。在前年冬天，大伯患上轻度的中风，在医院里待过一两周，过年我们见面时，他的身体恢复很好，精神亦颇为健朗。家人叫大伯不要再去种田、养羊，要好好休养，他还颇为不服气，因为他是闲不住的人，即使是生病，仍整日忙里忙外。早早起床出门放羊，上午又匆匆到田里干活。
从父亲口中得知大伯离开的信息后，在最初的四五个小时里，我是没有任何实感的。出来工作后，跟大伯的联系并不算多，只有过年过节的时候，才会照面。这照面，短则半天，长亦不过四五天。在我的印象之中，他一直是健朗的中老年模样，与死亡没有任何的关联。在我更年轻的时候，自然是知道生命终会走向终结的，但毕竟并没有亲身经历过（如此亲近的人），对于自身的情感并无多大的冲击。因此，对家人的健康，视作是理所当然，而不是将它看作是自己的福气。
当天晚上跟堂哥通电话，知道自己要表现得理智，至少我认为自己能控制情绪。前一分钟似乎确实如此，安慰着堂哥。然而，很快，我就发现自己眼泪控制不住地掉了下来，口中的话俨然不成句子，脑海中浮现出大伯的模样，以及他的一些点点滴滴。他在哈哈大笑的样子，他拿着漆黑的砍菜刀上山砍柴的样子，他夏天时在水龙头下洗冷水澡的样子。对了，还有一个样子，在某一年冬天（可能是我小学四五年级时），他给了我两个大雪梨，让我分给弟弟。但我贪吃，偷偷吃掉了两个雪梨。时至今日，我仍深深地记得雪梨的爽脆多汁甜美。
詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》一书中用英伦人特有的幽默口吻写到一个朋友的弟弟的葬礼：“他的去世是他短短一生中显著又英勇的事实，余下的不过是平日里普普通通的欢乐点滴……”朋友追忆死者生前的英勇事迹，无非是在小船上跳入缅因河、跟几个表兄弟一起做的趣事，皆是“逝者一生中美好又平淡的瞬间”。事实上，作为一名普通人来说，“美好又平淡的瞬间”是自己曾存活于世的瞬间。而这些瞬间，在亲朋好友眼里，是永恒的一瞬。
原标题：《王辉城：永恒的一瞬》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：金晖 钱卫
来源：作者：王辉城
热门跟贴