亦友亦师君已去|亦友|姚军|戈壁|战友情

——深情追忆挚友战友姚军作者吴葵

时光匆匆，岁月无声，转眼间，姚军离开我们已然两个春秋。七百多个日夜的流逝，没能冲淡我心中的记忆与思念，反而如同陈年的老酒，在心底愈发醇厚浓烈。每当夜深人静，或是偶然翻到旧照片，那个温润谦和、重情重义的身影便会清晰浮现，仿佛从未远去。回想往昔相伴相知的岁月，再看如今阴阳两隔的现实，心中满是不舍与怅然，千言万语，都化作对挚友、战友最深切的怀念。

与姚军最后的相见，定格在那个阴冷萧瑟的冬日。犹记前年春节前夕，寒风裹挟着寒意，笼罩着整座城市，空气中弥漫着压抑与沉闷。一阵急促的电话铃声突然响起，是战友张小康打来的。电话那头，小康的声音带着难以掩饰的沉重与悲痛，告诉我姚军已然病重住院，陷入昏迷多日，情况十分危急。

握着手机的手瞬间僵住，耳边的声音仿佛变得遥远，脑海中一片空白，所有的思绪都被这突如其来的噩耗击碎。心中只有一个念头在不断盘旋：快去安康，快去看看姚军！那一夜，我辗转反侧，彻夜难眠，过往与姚军相处的点点滴滴在脑海中轮番闪现，担忧与不安紧紧揪着心脏，只盼天快些亮，能尽早见到他。

天刚蒙蒙亮，我便匆匆起身，踏上了前往安康的头班大巴。一路之上，心绪难平，无数次在心中默默祈祷，希望病情能有转机，希望那个乐观坚强的姚军能挺过难关。车子驶入安康城区，张小康早已开车在车站等候。见面后，他简单向我诉说了姚军的病情，我才知晓，姚军此前在西安治疗时便已出现肝昏迷，是在家人与一众战友的护送下，辗转回到安康，住进了市第二人民医院。

此刻我才恍然大悟，前几日数次拨打姚军的电话，始终无人接听，心中那股隐隐的不安，终究还是变成了现实。曾经那个精神抖擞、谈笑风生的老友，如今竟重病至此，我不敢多想，只盼能尽快赶到他的身边。

跟随小康匆匆赶往重症监护室，推开病房门的那一刻，我的心仿佛被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。阔别数年未见，记忆中的姚军依旧神采奕奕，可眼前病床上的他，面部浮肿，脸色暗沉，双目紧闭，深陷在昏迷之中，浑身插满了各种医疗管子，生命体征全靠仪器维系。那个曾经意气风发、身姿挺拔的挚友，如今被病痛折磨得如此憔悴，我站在床边，久久无法言语。

姚军的爱人强忍悲痛，凑近他的耳边，轻声呼唤：“姚军，你看，吴葵来看你了！”即便知道他或许无法听见，可我依旧满心期待他能有所回应。然而，病床之上的人始终一动不动，那一刻，积攒已久的情绪再也无法克制，泪水夺眶而出，顺着脸颊悄然滑落，心中的悲痛与无力感汹涌而来，淹没了所有思绪。

在安康停留的两日，我亲眼见证了战友之间最真挚的情谊。吴胜强、张小康、花成群、张劲等一众战友，轮流在医院日夜守护，为姚军端屎端尿、翻身擦拭，毫无怨言；唐浩、张小松等战友也陆续赶来探望，轻声问候，默默陪伴。大家都在用自己的方式，为这位病重的战友尽一份心力，这份跨越半生、不离不弃的战友情，一次次触动我的心弦，让我数次红了眼眶。

而姚军的爱人，本就身形瘦削，连日的操劳与担忧，让她愈发憔悴，眼底布满血丝，却依旧强撑着照料丈夫；一旁的女儿满脸无助与哀伤，看着昏迷不醒的父亲，默默垂泪。一家人的困境与悲伤，让我满心酸楚，却又不知该如何安慰。

彼时家中老母亲也抱病在床，需要人照料，姚军的爱人与战友们再三劝说，让我先返回汉中，若有任何变故，定会第一时间通知我。我深知众人的好意，也明白自己无法长久陪伴，临行前，我紧紧叮嘱张小康，倘若真有不测，务必第一时间告知我，送姚军最后一程。

可我未曾想到，与姚军的再次相见，竟是在安康的殡仪馆。灵堂肃穆，哀乐低回，姚军安静地躺在那里，再也不会睁开双眼，再也不能与我们谈笑风生。女儿饱含深情与不舍的悼词，字字泣血，声声催泪，前来送行的亲朋、同事、同学、战友，无不为之动容，纷纷潸然泪下。灵堂之中，每一张熟悉的面孔都写满悲痛，每一声哽咽都道尽不舍。那个一生温润如玉、重情重义的君子，终究还是彻底离开了我们，带着所有人的牵挂与思念，永远停留在了岁月深处。

我与姚军的相识，始于1977年的那个冬天。那时，我们同住一座家属院，他家在1号楼，我家在3号楼，他就读于安康中学，我在永红中学求学。在此之前，我们偶尔在院中相遇，也只是礼貌性地微笑点头，并无过多交集。后来，经同院居住的蒙小安介绍，我们正式相识，一番交谈下来，竟有种相见恨晚的默契。相同的志趣，相近的性情，让我们迅速走近，成为无话不谈的挚友。

姚军比我年长几月，待人处事却远比同龄人成熟稳重。为人子，他恪守孝道，对父母悉心照料、恭敬孝顺，平日里主动分担家务，对长辈嘘寒问暖，邻里街坊提起姚军，无不交口称赞；为人夫，他与妻子相敬如宾、恩爱和睦，数十载风雨相伴，始终温柔相待，从无争吵与嫌隙，是旁人眼中羡慕的模范夫妻；为人父，他对女儿疼爱有加、关怀备至，用深沉细腻的父爱，为女儿撑起一片温暖的天空。

至今仍清晰记得，那年他陪同女儿前往陕西理工大学参加英语口试，特意来到汉中。我陪着他们父女二人，一同游览了石门栈道、武侯祠等名胜古迹。短短几日相处，他对女儿的父爱展现得淋漓尽致。一路上，他耐心叮嘱女儿考试的各项细节，反复宽慰她不要紧张；平日里细心照料女儿的饮食起居，将一切安排得妥帖周到。那份父爱，没有轰轰烈烈的言语，却藏在每一个细微的举动里，平凡质朴，却格外动人。也正是通过这些点滴，我愈发深刻地感受到，姚军这一生，始终将家人放在心间，用责任与温柔，守护着一个温馨和睦的家，是当之无愧的好儿子、好丈夫、好父亲。

姚军身上，有着难得的君子风范，是名副其实的真君子。他为人谦和低调，从不张扬炫耀；品性正直善良，待人真诚坦荡；行事慷慨大方，重情重义，从不计较个人得失。当年复员之后，我与他便分处两地，他在安康，我在汉中，相隔百里，却没能阻断我们的情谊。三十余载光阴流转，我们始终保持着密切联系，书信、电话，成为维系彼此情谊的纽带，无论相隔多远，心中的牵挂从未消减。

年少时，我们尚未入伍，常常聚在一起谈诗论文，交流心得。姚军自幼喜爱文学，文字功底深厚，看待事物眼界开阔，见解独到。每每与他畅谈，总能碰撞出思想的火花，他总能以独特的视角剖析问题，给我诸多启发与指引。从他身上，我学到了为人处世的道理，也收获了文学上的进步，于我而言，他是挚友，更是良师，亦友亦师，便是我们之间最真实的写照。

十几年前，我回安康参加侄女的婚礼，姚军得知消息后，第一时间便与张小康取得联系，召集一众战友与同学，特意选在安康最好的酒店，盛情款待我。久别重逢，喜悦之情溢于言表，推杯换盏之间，大家畅谈往昔岁月，诉说各自近况，欢声笑语不断，满是老友相聚的温情与欢喜。

待到我返回汉中之时，他还特意抽空前往商场，精心挑选了一套童装与玩具，送给我的小女儿。那份细致入微的用心，那份真诚纯粹的情谊，时至今日回想起来，依旧让我心中满是温暖。那些相处的片段，如同电影画面一般，一帧帧在脑海中清晰浮现，历历在目，从未因岁月流逝而模糊半分。

1979年11月，是我们人生中至关重要的一段时光。同在家属院居住的姚军、张小康与我，一同应征入伍，怀揣着满腔热血与青春理想，穿上了梦寐以求的绿军装。入伍那天，阳光正好，我们三人意气风发，在安康群艺馆，由安康著名摄影家邱永锡为我们拍下了一张珍贵的合影。

照片里，身着军装的我们身姿挺拔，眼神坚定而明亮，满是少年人的朝气与蓬勃，更有着对军旅生涯的无限憧憬与向往。这张合影，我一直精心珍藏，妥善保管，每每翻看，都能瞬间梦回那段青葱岁月，想起我们并肩前行、携手追梦的时光，心中满是怀念。

戈壁军营的近四年时光，是艰苦的，也是难忘的。茫茫戈壁，环境恶劣，训练严苛，生活单调，我们一同在烈日下训练，一同在营房里生活，一同熬过了无数艰苦的日夜。朝夕相伴的岁月里，原本深厚的挚友情，又多了一层生死与共的战友情，这份情谊，历经风沙洗礼、岁月沉淀，早已深深镌刻在心底，成为生命中最珍贵的牵绊。

军营里的苦与乐、笑与泪，因为有了彼此的陪伴，都化作了刻骨铭心的回忆。姚军如同兄长一般，始终照顾着我、提点着我，训练中相互鼓励，生活中彼此照应，有困难一起扛，有喜悦一起分享。那段军旅生涯，不仅磨炼了我们的意志，更让我们的情谊愈发坚固，这份亦友亦师的深情，陪伴我走过了往后数十年的人生旅程，成为我一生的精神财富。

呜呼！天地依旧，岁月如常，四季轮回，草木枯荣，可我最珍视的挚友、并肩作战的战友姚军，却永远离开了我们。他走了，带着亲友的不舍与思念，带着半生的情义与牵挂，悄然离去，只留下无尽的回忆与思念，留在我们每一个爱他的人心中。

往后漫长岁月，再无人能与我围坐畅谈，共忆当年谈诗论文的美好时光；再无人能与我并肩回首，诉说戈壁军营里的并肩岁月；再无人能如他一般，对我真诚以待、暖心相伴，用温柔与情义温暖我的人生。那些一起走过的路，一起说过的话，一起经历的点点滴滴，都成为了心中最珍贵的收藏，永远不会被遗忘。

斯人已逝，风范长存。我唯有将这份沉甸甸的思念深藏心间，永远铭记姚军的君子之风、仁义之德，铭记我们相伴相知、亦友亦师的半生情谊。愿他在另一个世界，远离病痛折磨，无灾无难，安然顺遂。

姚军，我的挚友，我的战友，此生能与你相识相知，相伴走过数十载光阴，幸甚至哉，此生无憾。纵然阴阳相隔，可我们之间的情谊，永远不会消散；我对你的思念，也永远不会停歇，岁岁年年，永藏心底。

（写于 2015年8月16日）