打开网易新闻 查看精彩图片

2025年8月，在上海话剧艺术中心出演单人剧《女孩与男孩》，带给我撕心裂肺的沉浸感。90分钟里，前60分钟是平淡温馨的婚姻琐碎，后30分钟则是关于杀亲案的残酷控诉。这种从日常诙谐到人性深渊的陡转，揭开了亲密关系中权力失衡与暴力的真相。它让人惊觉，社会暴力并非远在天边，我们皆身处其中，这种割裂感才是最真实的毛骨悚然。

作为演员，我很享受构建这种复杂且真实的角色。我想，之所以很多人讨论类似《知否知否应是绿肥红瘦》里小秦氏这样的女性角色，是因为她能与当下的观众产生深层共鸣。话剧电影《非穷尽列举》中的女主角也给我留下了深刻的印象，我很欣赏这类不符合当前社会主流价值观中完美形象的女性角色，其“缺陷”正是真实的力量所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

（图/受访者提供）

我也追求真实的阅读体验。在《杨绛传》和《她身之欲：珠三角流动人口社群特殊职业研究》的交替阅读里，我感受到了极致的深刻：前者给我精神上的指引，后者则给我像用小刀划过皮肤般真实的肉体刺痛，这种冰与火般的对比，让我明白没有人有资格俯视生命，每个人都要尊重世界上的多元个体。

40岁后，作为母亲，“尊重”是我拥抱时代的核心：尊重人性的复杂，也尊重孩子作为独立个体的选择。面对AI冲击，焦虑虽然时时存在，但我相信AI无法模拟表演中那种“情理之中、意料之外”的灵光，就像张曼玉在《甜蜜蜜》中那不可预设的一笑，是只可意会不可言传的偶然天成。

“假如我是新的”，我希望自己能像不断扩容的U盘，拥有更多的内存去储存鲜活体验。欲生长必先打破，唯有突破思维惯性，才能在复杂世界中持续更新自己。

排版 | 韵韵紫

运营 | 陈笑天