发烧39度的夜晚，丈夫说：自己吃药早点睡
苏染把体温计从腋下抽出来，眯着眼看了看。
39度2。
她整个人缩在沙发角落里，身上裹着一条薄毯，客厅的灯只开了最暗的那一盏。窗外是万家灯火，电视里放着什么节目她完全看不进去，脑子里嗡嗡作响，像是有人在里面敲鼓。
她拿起手机，拨了陆正骁的号码。
响了三声，接了。
“老公，我发烧了，39度多，你能不能……”
“我今天有个重要的应酬，你自己找药吃一下，早点睡。”
“可是我……”
“行了行了，这单谈下来够还半年房贷的，别闹。挂了啊。”
嘟。
苏染盯着手机屏幕，通话时长显示：23秒。
23秒，这就是她这个发着高烧的妻子，能从丈夫那里得到的全部时间。
她把脸埋进毯子里，没哭。不是坚强，是哭不出来了。这些年她学会了一件事——眼泪是奢侈品，因为哭了也没人看。
沙发扶手上搭着一件陆正骁换下来的衬衫，领口泛黄，她本来打算明天洗的。茶几上摆着她中午吃剩的半碗面条，筷子横在碗上，面已经坨成了一团。
这间三室两厅的房子，装修时她花了整整三个月的心血。每个角落她都精心布置过，可现在看起来，像一间豪华的牢房。
儿子陆一鸣今年初三，住校，两周才回来一次。苏染当初也犹豫过，孩子这么小就住校，舍不得。但陆正骁说“男孩子要早点独立”，她就没再争。现在想想，也许从那时候起，这个家就已经开始空了。
手机屏幕又亮了一下。不是陆正骁的消息，是天气提醒。
苏染盯着自己的手机壁纸——那是十年前的照片，她穿着一件白裙子，站在海边，笑得眼睛弯弯的。
那时候她28岁，刚结婚不久，还没生孩子，身材纤细，皮肤白得发光。追她的人排着队，她偏偏选了最“踏实”的那个。
她闭上眼睛，脑子里闪过一个念头：如果当年选了另一个人，现在的自己，会不会不一样？
窗外的风吹进来，她打了个哆嗦，把毯子裹得更紧了。
那个问题，她没有答案。
十二年的付出，换来的只有一句“钱不够花？”
苏染大学时学的是室内设计，毕业后进了一家不错的装饰公司，方案做得漂亮，客户都喜欢她。
认识陆正骁是在一场饭局上。他不怎么说话，但每次开口都恰到好处。朋友说他踏实、靠谱、是个过日子的人。
苏染那时候24岁，被浪漫伤过，就想找个稳当的。
恋爱两年，结婚十二年。十四年时间，她从那个穿白裙子在海边笑的姑娘，变成了一个连生病都不敢“添麻烦”的女人。
孩子出生后，陆正骁说：“你辞职吧，我养得起你们。”
苏染犹豫过。她喜欢自己的专业，喜欢画图时那种心流的感觉。但陆正骁又说：“我妈身体不好，带不了孩子。请保姆也不放心。”
她辞了。
那天她从公司出来，回头看了一眼那栋写字楼，心里说不上是什么滋味。她想，也许以后还能回来吧。
这一走，就是十年。
儿子上幼儿园后，苏染提过想回去工作。陆正骁皱着眉头说：“我那会儿正是升职的关键期，你上班了谁接孩子？谁做饭？谁收拾家里？”
苏染没再提。
儿子上小学后，她又提了一次。陆正骁说：“现在家里又不缺你这点工资，你在家把我照顾好，就是最大的贡献。”
她把简历收回了抽屉里。
后来儿子上了寄宿学校，家里彻底空了。苏染每天的生活变成：买菜、做饭、打扫、等丈夫回家、等儿子周末回来、然后再等下一个周末。
她试过跟陆正骁沟通。
有一年结婚纪念日，她提前三天就开始准备。去超市挑了最好的牛排，去花店买了红玫瑰，还特意开了一瓶他喜欢的红酒。
她从下午四点就开始忙活，煎牛排、煮意面、摆盘，连餐桌上的餐巾都叠成了好看的形状。
陆正骁回来的时候已经快十点了。
他喝了酒，一进门就倒在沙发上，鞋都没脱。苏染蹲下来帮他脱鞋，轻声说：“老公，今天是咱们结婚纪念日。”
“嗯，知道了。”他翻了个身，“太累了，明天再说。”
苏染一个人坐在餐桌前，蜡烛已经烧到底了，牛排凉透了，红酒醒过了头，酸得发苦。
她把牛排倒了，把蜡烛灭了，把盘子洗干净放回橱柜里。
那瓶红酒她没倒，一个人喝了大半瓶，喝到头晕，喝到想吐。
第二天陆正骁醒来，看见餐桌上的花，说了一句：“这花还挺好看的，多少钱买的？”
苏染说：“九十九。”
“这么贵？下次别买了，浪费钱。”
还有一次，苏染去他公司送汤。
她煲了两个小时的排骨汤，装进保温桶里，坐了三站地铁送到他公司楼下。前台的小姑娘认识她，笑着领她上去。
电梯门一开，她看见陆正骁正对着一个女同事笑。
那个笑容她太熟悉了，是她刚认识他那年，他脸上常有的表情——眼睛弯弯的，嘴角上扬，带着一点少年气。
可这个表情，她已经好几年没在自己面前见过了。
苏染站在电梯里，没出去。她按了关门键，下楼，把保温桶放在前台，发了一条消息：“汤放前台了，你记得喝。”
陆正骁回了一个字：“好。”
一个字。
苏染坐在回去的地铁上，看着车窗里倒映出的自己。法令纹深了，脸色暗了，头发随便扎了个马尾，穿着一件洗得发白的卫衣。
她想，那个女同事大概比她年轻十岁吧。
她不想猜，也不敢猜。
日子就这么一天天过去。苏染像一台被设置好程序的机器，每天重复着同样的事情。她想过去学点什么，瑜伽、烘焙、插花，都行。但陆正骁说：“你弄那些干嘛？浪费钱。”
“我想有点事情做。”苏染说。
“你有事情做啊，把家收拾好就行了。”
苏染张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她想说的是：这个家，已经不需要我每天收拾了。我也想被人看见，被人听见，被人放在心上。
但她没说。
她知道，说了也没用。
那个男人的一杯热茶，让我崩溃大哭
遇见温以安，是个意外。
那天苏染一个人逛商场，本来是想买件新衣服。她在试衣间里试了一件鹅黄色的连衣裙，镜子里的自己看起来气色不错，她难得地笑了笑。
但一看吊牌——一千两百块。她犹豫了。陆正骁的钱卡在她手里，但每一笔开销他都看得见。上次她买了一套六百块的护肤品，他说了三天“买那么贵的干嘛”。
她把裙子挂了回去，走出了商场。
路过一条巷子时，她看见一家画廊。门面不大，玻璃橱窗里挂着一幅油画，画的是秋天的银杏树，金灿灿的，看着就让人心里暖和。
苏染站了一会儿，推门进去了。
画廊里很安静，空气里有茶香和松节油的味道。墙上挂满了画，有油画、水彩、还有几幅素描。
“随便看，有喜欢的可以告诉我。”
一个温和的男声从里面传来。苏染转头，看见一个穿着灰色亚麻衬衫的男人从里间走出来，手里端着一杯茶。
他看起来四十岁左右，干净、清瘦，笑起来眼睛是弯的。
那种笑，让苏染心里动了一下。
“我就是随便看看。”苏染说，声音有点紧。
“没关系，慢慢看。”他把茶放在桌上，“你学过画画？”
苏染愣了一下：“你怎么知道？”
“看你的手。”温以安指了指，“食指和中指侧面有茧，是长期握笔的人。而且你刚才看那幅素描的时候，眼睛亮了。”
苏染低头看了看自己的手，突然有点想哭。
她上一次被人这样细致地观察，是哪一年的事？她不记得了。
“我大学学的是室内设计，毕业后就没怎么画过了。”苏染说，声音轻得像怕惊动什么。
“可惜了。”温以安说，“你的眼睛里有故事，应该是能画出好东西的人。”
苏染没接话。她怕自己一开口，声音会抖。
那天她在画廊待了一个多小时。温以安给她泡了一壶龙井，聊了很多关于画的事情。他不像别的男人那样打量她，他的目光是平的、温和的，像一杯温度刚好的水。
之后苏染开始经常去那家画廊。
一开始是一周一次，后来是两三天一次。她跟自己说，只是去看看画，没什么的。
但每次出门前，她都会照镜子。会换一身好看的衣服。会涂一点口红。
她自己都没意识到，从什么时候开始，她的眼睛里有光了。
温以安记得她爱喝什么茶。记得她说过的每一句话。她随口提了一句小时候养过一只橘猫，下次去的时候，墙上就多了一幅画着橘猫的素描。
“送你的。”温以安说，“不是什么值钱的东西，但我觉得你会喜欢。”
苏染拿着那幅画，手在微微发抖。
三个月的时间，他们从陌生人变成了彼此生活中不可缺少的一部分。温以安离异三年，没有孩子，一个人经营这家画廊。他说：“我不急，等那个对的人。”
说这句话的时候，他看着苏染。
苏染知道自己在往悬崖边走。但她控制不住。那种被人看见、被人放在心上、被人认真对待的感觉，像毒品一样，她戒不掉。
那天下了大雨，苏染没带伞。温以安撑着一把黑伞送她到巷口，雨太大，他揽了一下她的肩，把她往自己身边带了带。
苏染的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
那是十几年来，从未有过的悸动。
回到画廊里，雨声打在玻璃窗上，屋子里只有他们两个人。温以安站在她面前，轻声说：“苏染，你值得被好好对待。”
苏染的眼泪一下子就涌了出来。
她蹲在地上，哭得像个孩子。十二年的委屈、孤独、被忽视、被敷衍，全都涌上心头。温以安蹲下来，轻轻揽住她的肩，什么都没说。
就在这时候，手机响了。
苏染擦了擦眼泪，接起来。是陆正骁。
“这个月的房贷我还了，车险也该交了，你记得把保险单找出来。”电话那头是他一贯的、公事公办的语气，“没事别打我电话，我在加班。”
嘟。
又是这样。
苏染握着手机，站在温暖的画廊里，雨声包围着她。她看着温以安的眼睛，那里面有心疼、有温柔、有她渴了太久太久的在意。
她深吸一口气。
那个决定，在这一刻，终于有了答案。
我不要你的钱，我要你的人，可惜你从来不在
苏染约陆正骁在一个周四的晚上谈话。
她提前把儿子从学校接了回来，让他在自己房间里写作业。有些话，她想当着孩子的面说。
陆正骁回到家已经快九点了。他看见苏染坐在客厅里，穿着那件鹅黄色的连衣裙——她最后还是回去买了下来。
“今天什么日子？”陆正骁一边换鞋一边问，语气里带着一丝不耐烦，“搞得这么正式。”
“坐下吧，我有话跟你说。”苏染的声音很平静。
陆正骁坐到她对面，手机还握在手里，屏幕朝上，随时准备接电话。
“我想离婚。”
四个字，像四颗钉子，钉进了这个家的空气里。
陆正骁愣住了。他放下手机，第一次认真地看了苏染一眼。
“你说什么？”
“我说，我要离婚。”苏染重复了一遍，声音没有颤抖，“我不贪你的钱，不贪你的名，我什么都不要。我只要我自己。”
陆正骁的脸从错愕变成了难以置信，又从难以置信变成了一种她看不懂的表情。
“我对你还不够好？”他的声音提高了，“你的卡里哪个月少过钱？房子写你的名字，车写你的名字，你还想怎样？”
苏染没有生气。她甚至笑了一下。
“我要你这个人。”她说，看着他的眼睛，“我要你在我说我发烧的时候，回来看我一眼。我要你在结婚纪念日那天，陪我吃一顿饭。我要你看见我的时候，眼睛里是有光的。”
她顿了顿。
“可惜，你从来不在。”
陆正骁张了张嘴，没说出话来。
一直躲在门后的儿子陆一鸣走了出来，站在苏染身边。他比他妈妈高了半个头，眼眶红红的。
“妈，我跟你。”他只说了四个字。
苏染没有要任何财产。婚前她母亲留给她一套小房子，一直在出租，租金够她基本生活。这些年她没怎么花过钱，卡里也悄悄存了一点。
她早就想好了退路。
温以安说要来接她。苏染拒绝了。
“给我一点时间。”她在电话里说，“我需要先找回自己。”
她一个人去了大理，住在一家能看到洱海的民宿里。每天早起看日出，白天画画、看书、散步，晚上坐在阳台上吹风。
一个月后的傍晚，她给温以安发了一条消息：
“谢谢你让我知道，我值得被爱。但我现在更需要的，是学会爱自己。”
温以安回了一个字：“好。”
后面跟了一个笑脸。
苏染放下手机，看着远处的苍山被夕阳染成金色。她拿起画笔，在速写本上画下了这一刻的风景。
画得不太好，手生了。
但她在笑。
热门跟贴