娘95岁时还能不戴老花镜飞针走线。
每年地菜花开放的时节，我会掰着指头算算，离娘的生日还有多久。
娘出生于1926年三月初三，这个日子有两个印记，一个是兰亭修禊，记得王羲之就记得娘的生日；一个是满畈地菜花开放，随后结籽，每一个籽包，都是鼓鼓的三角形，很像古人身上佩戴的香囊。看到地菜花，就知道娘的生日马上就要来了。
我们乡间叫地菜，书里叫荠菜，喜欢辛先生的《鹧鸪天·代人赋》：
陌上柔桑破嫩芽，
东邻蚕种已生些。
平冈细草鸣黄犊，
斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，
青旗沽酒有人家。
城中桃李愁风雨，
春在溪头荠菜花。
柔桑嫩芽，平冈细草，黄犊吽吽，沽酒青旗，溪头荠菜，样样都是春气盎然。
娘出生在一个船家，滠水河畔银沙如海的沙岸边，是她出生的地方。不像我的村庄，再娇惯的姑娘，稍稍长大，就得驱鸭放牛，再长大点，就得栽秧割谷，甚至操弄犁耙（bà）。我的外公和舅伯们驾船出入滠水长江，犁水耙浪讨生活，娘就在船里挑花绣朵，直到1939年日本鬼子没收了赖以糊口的商船。
自归郞手，青少黄多。娘嫁到她村子北面12里我父亲的村子，开始过难了。我记忆里，瘦弱的娘是家里的主劳力，不惯农活的她，一切开始从头学起。她在春意浓郁的春天，也许不把眼光投向溪头的地菜，因为地菜再多，也没有鸡蛋可煮，那是要留着卖给供销社买油盐的。
注意，这里的油盐不是你所理解的油盐，油指煤油不指食油。
自从把土改分得的田地交给互助组后，农村供销社便没有食用油卖，吃油都是生产队集体榨回，按人头分给农户，大概是每人每月2两。
有一回，我去外婆家，1949年前是多么殷富的一个家庭，那时外婆去世了，就表哥一人生活。他没有什么招待我，杀了家里唯一一只公鸡，家里没有油，就用酱油炒了。如今想起，还很心酸。
到了“文革”中最左的时候，要求每家最多只能养3只鸡，且只能笼养，怕鸡子放出来吃了人民公社的粮。大队成立了“打办队”，队员扛着木棒到每个村子巡逻，遇到鸡不在笼，则视为无主鸡打死。
养过鸡的人都知道，母鸡会在最热和最冷时歇窝，即不生蛋。春天倒是生蛋的季节，可是谁也舍不得拿出三五个，和着地菜一齐煮了应节气。
我记得1964年旧房子拆了建新房，父亲说总费用是840多块钱，得他两年不吃不喝才能凑齐。因为拖欠石匠的工钱，我在小学里经常受到石匠儿子的辱骂。
母亲说，她几个月没有煤油点灯！
前天上街，看到菜贩们有成把的地菜花卖，一块钱一把，晓萍买下两把，说回家煮鸡蛋应节气，我对地菜花煮鸡蛋并不感冒，就像娘生前一样，因为吃得少，味蕾不太欢迎。
娘一生辜负了大几十个地菜开花的时节，那是穷啊。
娘97岁死于骨折，正值今天也没弄清楚的疫情。娘先是不想动手术，后来生命垂危时想做手术了，又遇上了封控。娘在那年春节过后不久撒手人寰，到如今，地菜花又开了6巡。
热门跟贴