现在好多人都爱挖小时候吃过的老味道，不少记忆里的吃食，早就淡出了咱们的饭桌。河北张家口的老刘，就偏认一个没人愿意种的老品种，死磕了整整十年。种粮不就是图赚钱，这个品种产量低赚得少，全村都没几个人愿意碰，老刘偏偏砸进去十年光阴，非得把这东西留住。
老刘是张家口宣化人，打小顿顿不离家里种的大白谷小米，那味儿直接刻进了骨子里。他记着小时候村里家家户户都种这个，熬出来的粥香能飘半条村，糯香粘稠，那是当地人实打实的主粮。后来新品种推广开来，这事就慢慢变了味。
杂交谷子产量高，还抗病抗灾，一下就把老品种挤得没了立足之地。种大白谷的人越来越少，到后来不少年轻人连听都没听过这个名字，更别说亲口尝过了。老刘看着从小吃到大的东西要没了，心里堵得慌，总说这么好的东西，不能就这么没了。
2013年，他瞅着村里还有零星几户人种这个，当下就拍板要把这个老品种留下来。他拉着几户同样认可大白谷的乡亲，牵头弄了合作社，想靠大伙的力量把这事做起来。2016年他干脆开了自己的公司，流转了周边三百多亩地，全部用来专门种大白谷。
本来老刘想得简单，只要品质够好，肯定能打开市场，让更多人吃到这口好小米。真干起来才知道，难的地方比他预想的多了去了。大白谷娇气得很，生长期要一百四十天，比普通谷子久太多，温度不对干旱一点，就抽不了穗籽粒不饱满，产量根本稳不住。
和杂交品种比，大白谷一亩也就收四五百斤，产量低成本还高，天生就容易招虫生病。老刘坚持做有机种植，除草剂农药一概不能用，除草防虫全靠人工，费时间又费力气，成本一下就上去了。种出来的小米品质确实没话说，根本不愁卖，可价格一直上不去，种的乡亲赚不到钱，谁都提不起劲。
老刘折腾了好几年，销量是慢慢做起来了，利润却薄得像一张纸，跟着他干的农户看不到奔头，这事对老刘来说，压力直接拉满。换旁人可能早就打包袱走人了，可老刘偏不，在他心里，大白谷哪里只是普通谷子啊，那是家乡的味道，是好几代人的念想。
他四处找法子，拉着当地农科院的专家合作，学技术改种植方式，慢慢摸出了门道。原来大白谷娇惯得很，只适合宣化一带的丘陵盆地，换个地方海拔不对气候不对，根本长不好，这也更显得这个品种金贵。就算知道它金贵，市场不认，农户赚不到钱，一切推进都难上加难。
当地老乡给老刘算过一笔账，种杂交谷子一亩能赚两千多，种大白谷一亩收入还不到两千，出米率还更低，怎么算都不划算。不少人种了一阵就不想干了，老刘看在眼里急在心里，他门儿清，要保住大白谷，就得让跟着干的乡亲赚到钱。
他就想着给大白谷做深加工，和专家一块试，开发出了小米煎饼这类产品，还做了礼盒包装，就是想提升附加值，把价格提上去，让农户愿意种。他自己带着产品跑市场找客户，从本地经销商到北京的客户，从月子会所到医院，一家一家谈，一步一步推。
他总说，好东西不怕试，只要有人尝过一口，肯定能记住这个味儿，好东西不该被埋没，小时候的味道更不该丢。这事哪有那么顺，一路上挫折多了去了，有机认证的费用一年比一年高，做成成品价格上去了，消费者又不理解，市场认可度一直上不来，每一步走得都磕磕绊绊。
可老刘从来没说过要放弃，从2013年到2023年，整整十年，他就守着这几百亩地，一直在种植推广大白谷的路上走着。大白谷本身就是张家口宣化特有的传统谷子品种，实打实的优质杂粮，种质资源特别珍贵。它生长周期长，熬出来的粥口感香糯，营养比普通小米还好，粗蛋白粗脂肪含量都比普通优质小米高，保留了传统杂粮的所有优点。
因为对生长环境要求严，产量又低，在杂交品种的冲击下，种植面积一年比一年小，现在已经是需要重点保护的老品种了。它不单单是一种粮食，更是当地农耕文化的载体，装着一辈辈当地人的饮食记忆和乡土情感。保护好这个老品种，不光是保住了一口好吃的，对保护农业种质资源，传承传统农耕文化，都有特别重要的意义。
现在老刘还在接着干，他就盼着更多人能尝到这口正宗的老品种小米，也盼着更多农户愿意跟着种，让这个快要消失的老味道，能一直传下去。其实现在不少地方都有这种没人愿意种的老品种，它们带着一代人的记忆，也藏着老祖宗留下的好种质，总有人像老刘这样，愿意花时间花力气守住这些快要被遗忘的宝贝。
农民日报 《从“我”这里开始——一个关于地方老品种保护的故事》
热门跟贴