就在美国当地时间4月17日，美国宇航局（NASA）又关闭了旅行者1号的一台科学仪器。因为这艘发射于1977年的星际飞船，真的快把最后一点电力榨干了。为了让它多工作一些时间，工程师只能继续为这个远在254亿公里外的探测器做减法。如今，旅行者1号还在工作的仪器，只剩下磁场仪和等离子体波仪。
一、旅行者1号拍摄的最后一张照片，引发人类深思
49年前，为了赶上176年一遇的行星几何排列奇观，旅行者1号启程前往木星、土星系统进行探测。但旅行者1号最广为人知的成就并非行星探测，而是那张后来震撼人类文明的照片。
1990年，已经飞到离太阳约60亿公里远处的旅行者1号，接收到来自地球发出的指令，最后一次回头看向自己的出发地。它拍下了一组太阳系全家福，其中最著名的一张，就是后来被称为“暗淡蓝点”的地球。
在“暗淡蓝点”的照片中，地球没有山川，没有国界，没有城市灯火，甚至没有海洋和云层。它只是太阳散射光束里的一粒微弱蓝点，亮得几乎不值一提，小得几乎随时会被忽略，看起来没有任何细节。
可偏偏就是这个几乎看不见的光点，装下了整个人类历史。所有的文明兴衰，所有的战争与和平，所有的爱恨、生死、荣耀和偏见，都发生在这一粒极为渺小的蓝点上。你突然会意识到，平时争得面红耳赤的很多东西，放到宇宙尺度里，轻得几乎没有重量。
在浩瀚的宇宙中，在无垠的黑暗空间里，渺小的地球是人类唯一赖以生存的家园。这样一颗有绿洲、有海洋、有合适温度的星球，人类再也找不到第二颗。这就是为什么说，这张暗淡蓝点照片可以让人类学会谦卑。
二、飞行49年，最远飞船仍远未离开太阳系的大门口
经过49年的漫长时间飞行之后，旅行者1号目前已经飞到了距离地球254亿公里的太阳系深处，它早已是飞得最远的人造物体。在这个距离下，以光速前进的无线电信号，单程也要耗时将近1天。地球今天发出一条指令，它明天才收到。它再回一句，地球又要再等差不多一天。一次简单沟通，要耗掉接近两天时间。
旅行者1号仍以每秒16.9公里的速度继续向着太阳系边缘进发，但距离真正飞出太阳系还有极为遥远的距离。很多人以为越过冥王星轨道、越过日球层，就算离开太阳系了。其实并不是，真正更外层的太阳系边界还要到奥尔特云。
据估计，旅行者1号大约还要300年才能飞抵奥尔特云内缘，要飞出那里，可能还得3万年。也就是说，这艘已经让我们觉得远到不可思议的星际飞船，其实连太阳系的大门口都还没真正走完。
三、旅行者1号带着人类的自我介绍飞向宇宙深处
除了科学仪器外，旅行者1号还携带了一样十分特殊的东西，那就是一张镀金唱片。它里面装着115幅图像、地球上的自然声音、不同文化的音乐、55种语言的问候，以及地球的银河系坐标信息。旅行者金唱片外还有保护壳、唱针和象征性说明，告诉可能存在的外星发现者该怎么播放。
这东西从今天看来，几乎带着一种天真的悲壮。因为所有人都明白，它几乎不可能被谁真正听见。宇宙太大，恒星之间太空旷，文明之间太难相遇。可人类还是执意把自己的声音、笑声、海浪声和音乐塞进去，然后把它绑在飞船外壳上，送向无人知晓的黑暗深处。
人类明知希望极其渺茫，还是要发出信号。明知可能永远没有回应，还是要说一句，你好，我们来自地球。我们会唱歌，会思考，会相爱，也会害怕。我们很渺小，但我们存在过。
从这个角度看，旅行者金唱片其实比暗淡蓝点还更令人动容。暗淡蓝点让人看到人类有多渺小，金唱片则让人看到，人类在承认渺小之后，依然不肯沉默。
四、宇宙越浩瀚，人类越需要谦卑，也越需要勇气
旅行者1号让我们重新审视人类在宇宙中的位置，地球不是宇宙中心，人类不应该傲慢，文明也不是理所当然。我们不过是在一颗普通恒星旁，一颗普通行星上，短暂诞生的一种智慧生命。这个认知，足以击碎傲慢。
但这也会带来另一种力量，一种勇气的力量。正因为宇宙如此浩瀚，地球才如此珍贵。正因为人类如此渺小，每一次探索、每一次把探测器送向宇宙更远处的努力，才显得格外不可替代。我们不是因为伟大才出发，而是因为渺小，所以更要出发。
也许再过几年，旅行者1号就会彻底静默。但它还会继续沿着既定方向，永远飞下去。它仍会带着一张金唱片，带着人类文明对宇宙的第一次认真自我介绍，继续向前。
它会穿过未来的人类世纪，穿过我们今天根本想象不到的未来。也许300年后，它才抵达奥尔特云内缘。也许3万年后，它才真正穿出那片广阔冰冷的彗星疆域。到那时，地球上又是怎样一番景象呢？
旅行者1号让人类第一次如此清楚地看见，自己究竟有多渺小。也正因为看见了渺小，我们才终于知道，谦卑不是软弱。在无边宇宙里，仍然选择仰望星空，仍然选择远航，仍然选择把一句问候送向宇宙深处。这件事本身，就是人类最了不起的部分。
热门跟贴