讲述: 陈建文：风中赏叶
2025年秋天，我拿到胃镜活检报告。上面写着：低分化腺癌，部分印戒细胞。我站在医院走廊里，把那行字看了三遍。低分化，印戒，这几个词我懂——恶性程度高，进展快。那年我48岁，儿子刚上高一。我脑子里第一个念头是：得抓紧。
从确诊到确定治疗方案，15天。8次化疗后，胃镜复查：肿瘤消失，病理完全缓解。主治医生看着报告说：你这算教科书式的自救。
一
2025年9月，我开始胃胀。吃完饭顶得慌，以为是消化不良。后来隐隐疼，吃胃药不管用。我老婆催我去查，我说等忙完这阵。拖了一个月，有天晚上疼得睡不着，第二天直接去了医院。胃镜一做，医生没让走，说取活检了，等结果。我心里咯噔一下。
结果出来那天，我一个人去的医院。低分化腺癌，局部晚期，淋巴结有转移。医生说要先化疗，至少4到6个周期，再评估能不能手术。我问能治好吗？说有希望。
从医院出来，我没回家。在车里坐了一个小时，把电话打了。先打给我哥，我说我得癌了，胃癌。他以为我开玩笑。我说真的。他沉默了很久，说：钱的事你别管。再打给我老婆，我说你过来一趟，我有事跟你说。她来了，我告诉她，她没哭，就看着我。我说治，马上治。她说好。
那天晚上我把所有检查报告摊在桌上，开始查资料。低分化、印戒、HER2、MSI、化疗方案、靶向、免疫。一个个查，一个个记。我老婆说你查这些干嘛，医生说怎么治就怎么治。我说我得知道，这是我的命。
二
第二天，我去省肿瘤医院挂了专家号。专家看了片子，说你这个类型对化疗比较敏感，建议新辅助化疗，先化4到6个周期，再手术。我问用什么方案，他说了方案名称，我记下来。回来又查，看指南，看临床研究数据。两个方案，有效率、副作用、适用人群，对比了三天。
那几天我跑了三家医院。省肿瘤、市人民医院、一家三甲。每个专家给的建议差不多，但细节有出入。有人建议4个周期就评估，有人建议6个。有人建议加靶向，有人说不加。我把三个方案列了个表，优缺点、费用、时间周期，全写上。
第七天，我拿着那个表去找主治医生。他看了半天，说：你做了不少功课。我说这是我的命，不敢马虎。他笑了，说你这个病人少见。最后我们定了方案：先化6个周期，不加靶向，根据中期评估调整。从确诊到定方案，15天。那15天我瘦了5斤，不是病的，是急的。
三
2025年10月，第一次化疗。药打进去，没什么感觉。第二天开始吐，吐了一天一夜。我老婆在旁边守着，给我擦嘴。我说你出去吧，别看了。她说我不看谁看你。吐完我逼自己吃，吃不下就喝营养粉。我知道，不吃饭扛不住化疗。
第一次化疗完，我掉了10斤。但我开始跑步。以前从来不跑，现在每天走，走不动就慢慢走。我老婆说你这样行吗？我说医生说适当运动能减轻副作用，提高免疫力。她不信，但我信。
第二次化疗，头发开始掉。一抓一大把，干脆剃光。我对着镜子看，光头，脸肿，瘦。但我想，光头就光头，活着就行。
第三次化疗前复查，CT显示肿瘤缩小了。医生说有效果，继续。那天我挺高兴，但没松劲。我知道这才一半。
第四次化疗，副作用越来越大。手脚发麻，指甲发黑，吃不下饭。我老婆心疼，说少化一次行不行？我说不行，医生定的6次，少一次效果打折。她哭了，我没哭。我说忍忍就过去了。
第五次化疗，人快散架了。躺在床上，翻不了身。但我每天还是起来走，从卧室走到客厅，从客厅走到阳台。我老婆说你歇歇吧，我说不能歇，歇了就起不来了。
四
2026年3月，第六次化疗结束。休息了三周，复查胃镜。做胃镜的时候我醒着，看着屏幕。医生说：你看，原来的溃疡面没了，黏膜光滑。我盯着屏幕，反复看，那个3公分的肿瘤，真的不见了。
病理结果出来：未见癌细胞，病理完全缓解。主治医生拿着报告，看了半天，说：你这真是教科书式的自救。从确诊到定方案，15天。化疗全程配合，一次没落。营养跟上，运动跟上，心态跟上。你把自己当项目在管。
那天从医院出来，我站在门口，阳光很好。我老婆在旁边，握着我的手，一直在抖。我说哭啥，好了应该笑。她说我没哭，眼睛进东西了。
五
现在术后快一年了。手术也做了，病理还是完全缓解。医生说以后定期复查就行。我还在跑步，从每天走到每天跑，从一公里到五公里。我老婆说我疯了，我说不是疯，是怕。怕复发，所以要把身体练好。
那天我翻出2025年那张活检报告，低分化腺癌，印戒细胞，局部晚期。那时候医生没说，但我查过资料，这种类型五年生存率不高。15天定方案，8次化疗，一次没落。每一步都走对了，不是运气，是不敢错。医生说教科书式自救。我说不是自救，是不想死。
那天儿子问我，爸你怕不怕？我说怕。他说那你怎么扛过来的？我说一天一天扛。化一次少一次，熬过去就好了。现在好了，但不敢忘。那天在走廊里看报告的手抖，那15天的查资料跑医院，那8次化疗的吐、疼、瘦、怕，都记得。记得，才不敢大意。
热门跟贴