“她是我见过的最安静的女孩。”这是张乔对沈佳最初的评价。
高二分班第一天，沈佳背着书包走进教室时，几乎没有人注意到她。她个子不高，不到一米六，扎着最普通的马尾辫，穿一件洗得发白的衬衫，低着头走到最后一排靠窗的位置坐下，从书包里掏出一本泛黄的书，安安静静地看起来。
教室后门离卫生间要近一些，所以大家上厕所习惯从后门进出。
有一回，张乔从后门进来，经过沈佳的课桌时，见上面摆着一本翻开的书，内容是李煜的《乌夜啼》，页头抄写着一行字：“林花谢了春红，太匆匆。”
张乔有个特长——写得一手好字，钢笔字、毛笔字都拿得出手，硬笔书法还拿过省级比赛的名次。所以，他见这句话的字迹清秀工整，不免多看了两眼。
也是从那天起，张乔开始留意沈佳。
他发现沈佳几乎不跟人主动说话，课间的时候，别的女生三五成群聊天、吃零食、讨论明星八卦，她总是一个人坐在座位上，要么看书，要么在本子上写写画画。考试考好了不见有多高兴，考砸了也不见有多沮丧，整个人像一潭深水，波澜不惊。
有一次课间，张乔看到她趴在桌上，肩膀微微颤抖，像是在哭。但等上课铃响，她抬起头，脸上干干净净的，看不出任何异样。
张乔心里好奇，也隐有些担忧，但没好意思问。
过了几天，沈佳没来上课。张乔好几次看向她的座位，一直是空的。
两天后，沈佳还是没出现。张乔终是没忍住，偷偷去找班主任打听。
班主任有些愕然地看着他：“你和沈佳很熟吗？全班就你一人来问我这事儿。”
“我……”张乔灵机一动：“我前几天无意中看到她在哭，大家都是同学，关心是应该的嘛。”
班主任没再深问，反倒是笑了笑，递给他一个档案袋，说沈佳家里出了点事，请了几天假，让张乔帮忙把这段时间的讲义和作业给她带过去。
“我把她家的地址写给你。”班主任说：“正好和你家离得不远，也不算绕路。”
张乔欣然受领了这份差事，一放学就赶了过去。
沈家在六楼，张乔一口气爬上去，敲了敲门，没人应。他又敲了几下，门才开了一条缝，露出沈佳的半张脸。她的眼睛红红的，明显哭过，看到是张乔，愣了一下。
“老师让我给你送讲义和作业。”张乔把档案袋递过去。
沈佳接过，低声说了句“谢谢”，就要关门。
张乔鬼使神差地问了一句：“你还好吧？”
沈佳的动作停住，沉默了几秒，摇了摇头，又点了点头，像是在努力让自己显得正常一些。
张乔站在门口，不知道说什么好。他余光瞥到门内的客厅，陈设简单，沙发、茶几都是老样式。突然，他看到墙上挂了张黑白遗像。
他心里咯噔一下，隐约明白了什么。
“我……不打扰你了。”张乔说完，转身下楼。
走到四楼的时候，身后传来声音：“张乔。”
然后是急促的脚步声，他回过头，沈佳一路小跑着到他面前，伸手递来一个红苹果：“谢谢你。”
张乔接过，感受着苹果上沈佳手心的余温，扯了扯嘴角说：“不用客气。”
沈佳点点头，转身回了屋。
张乔站在楼梯间，听着那扇门关上的声音，心里有些不是滋味。回家的路上，他脑海里反复浮现那张黑白遗像。
后来，张乔从同学那里听说，沈佳的父亲前阵子因病去世了，她母亲在县城的一家服装厂打工，收入微薄，家里还有一个上小学的弟弟，沈佳请假是在帮忙处理父亲的后事。
张乔想起沈佳课间趴在桌上隐忍着哭泣的样子，想起她那张波澜不惊的脸上偶尔流露出的脆弱，忽然觉得心疼。
沈佳返校那天，走进教室的时候，张乔正好抬头，两人目光相撞。沈佳冲他微微点了点头，嘴角有个极小的弧度，然后低着头走到自己座位上。
张乔只觉心跳莫名快了几拍。
他开始找各种理由跟沈佳说话，借她的笔记，问她数学题，甚至故意在路过她课桌时不小心碰倒她的书或笔记本，再装模作样地帮她捡起来。
这些小心思拙劣得可笑，但沈佳每次都认真回应，从不敷衍。
张乔知道沈佳喜欢古诗词，开始在QQ空间发一些似是而非的句子，隐晦地表达着内心的情愫。
“胭脂泪，相留醉，几时重。”
“眼色暗相钩，秋波横欲流。”
“脸慢笑盈盈，相看无限情。”
他不敢表白，因为他隐约感觉到，沈佳心里藏着很多东西，那些东西像是一堵墙，把她和这个世界隔开了。他怕自己贸然闯进去，会碰碎什么。
何况，他在年级的排名和沈佳差了将近四百名，他觉得自己配不上她。
这种自卑和怯懦，让他把所有的喜欢都藏在了一次又一次的借笔记、讲习题和“顺道”送她回家的路上。
高二下学期，学校组织春游，去县城外的水库游玩。
上车时，张乔刻意等待时机，排在了沈佳身后第二个位置。他知道沈佳的性格不会首先选择有人的位置与人同座，所以等沈佳找了个没人的位子时，赶紧坐到了她旁边，还装出一副碰巧的样子。
车程四十分钟，两人偶有交谈，但多数时候，沈佳都是安静地看向窗外的风景。
阳光透过车窗照在她脸上，她睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。张乔看着她，没来由想起一句词——“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
他那时候不知道，这句词会在很多年后，成为他心头最痛的刺。
因为坐在一起，张乔有了正当理由整个春游期间都挨着沈佳行走。自由活动时间，两人沿着湖边散步，走到一处开满野花的地方，沈佳停下脚步，蹲下身，像是在自言自语，又像是在说给身旁的张乔听：“爸爸以前最喜欢花，阳台上种了好多，月季、茉莉、栀子……可是，爸爸走了。再过上一阵，花会谢，春天也会过去。”
那一刻，张乔忽然明白，她或许不是天生安静，只是把所有悲伤都独自咽下，用沉默筑起了一道保护自己的围墙。
张乔想，如果可以，他愿意做那个翻过围墙的人。
但他终究没能翻过去。
春游回来后的第二周，沈佳的座位空了。
张乔看到空荡荡的桌椅，心里一紧，以为沈佳又是因为什么事情请假了，赶紧去问班主任。
不料，班主任叹了口气，说：“沈佳转学了。”
“转学？”张乔愣住，“转去哪里了？”
“她家亲戚帮她妈妈在浙江那边找到一份新工作，收入比这边高不少，她们姐弟都跟着过去了。”班主任看了张乔一眼，欲言又止，最后还是补了一句，“走之前她来学校收拾东西，让我把这个转交给你。”
班主任从抽屉里拿出一个信封，递给张乔。
张乔接过，颤抖着拆开信封，里面是一张折成方块的纸，展开后，上面只写了四个字——“后会有期。”
他把那张纸翻来覆去看了好几遍，试图从上面找到更多的信息，但什么都没有。
没有电话号码，没有新的联系地址，没有说为什么要走，甚至没有说她要去浙江的哪个城市。
后会有期。
张乔盯着这四个字看了很久，不觉就红了眼眶。
他把那张纸小心折好，放进书包最里层的夹层里。
晚上放学，张乔在QQ上给沈佳发了一条消息：“你到那边安顿好了给我说一声。”
消息发出去，石沉大海。
他又发了几条，依然没有回应。
那个灰色的头像再也没有亮起来过。
张乔开始后悔，后悔自己为什么不早点表白，春游那天不鼓起勇气多说些话。
高三那年，张乔像是变了一个人。
他开始拼命学习，每天最早到教室，最晚离开，周末也不休息，把自己埋在题海里。
高考结束那天，张乔从书包最里层取出那张折成方块的纸，展开来看，“后会有期”四个字已经有些模糊了，纸边也泛了黄。他把纸贴在胸口，闭上眼睛，深深吸了一口气。
张乔考得不错，超过了一本线二十分，如愿被浙江的一所大学录取。
报到那天，张乔在校门口站了很久，看着来来往往的新生和家长，心里想着：沈佳，我也到浙江来了，你在哪里？
张乔通过各种渠道打听沈佳的消息，但没人知道沈佳去了哪里。
人人网开始流行，他试着搜她的名字，搜出来几十个“沈佳”，但没有一个是对的。
他甚至尝试联系沈佳以前的初中同学，得到的回复都是“不知道”“没联系”“好久没见了”。
沈佳就像人间蒸发了一样，消失得干干净净。
大二那年寒假，张乔回老家时，特意去了沈佳以前住的那个小区，爬上六楼敲响那扇门，开门的是一个陌生大妈，上下打量了他一眼：“你找谁？”
“请问以前住在这里的人家，您知道搬去哪里了吗？”
“不知道不知道，我们搬来好久了。”大妈不耐烦地摆摆手，把门关上。
张乔站在楼道里，回想着高二那年，他站在同样的位置，近距离观看沈佳的容貌，呼吸她的气息。那时候他以为来日方长，以为以后有的是时间。
殊不知，有些人一转身，就是一辈子。
毕业后，张乔留在浙江工作，进了一家不错的公司，做市场策划。
他工作很拼，业绩突出，两年就升到了部门主管。
同事们都觉得他条件不错——长相端正，工作稳定，收入可观，性格也好，给他介绍对象的络绎不绝。
张乔都婉拒了，理由是“暂时不想谈恋爱”。
只有他自己知道，不是不想，是不能。
他手机里存着一张照片，是高二春游时同学偷拍的。照片里，他和沈佳并肩走在湖边，阳光正好，两人的影子被拉得很长。
那是他仅有的沈佳的照片。
他把照片设成了私密相册，夜深人静的时候会翻出来看一看。
每次看完，他都会翻到那张折成方块的纸，上面写着“后会有期”。
他等了很多个“期”，却始终没有“会”。
那年秋天，张乔收到一条陌生号码的短信。
“我是沈佳，好久不见。”
张乔看到这条短信的时候，正在公司开会。他盯着屏幕上的字，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，手指微微发抖，差点把手机掉在地上。
旁边的同事小声问他怎么了，他摇摇头说没事，却顾不上还在开会，冲出会议室拨通了那个号码。
电话响了三声，接通了。
“喂。”那个魂牵梦萦的声音从听筒里传来，和七年前一模一样。
张乔张了张嘴，想说很多话，却发现自己什么都说不出来，喉咙像是被什么东西堵住了。
最后还是沈佳先开口：“你还好吗？”
“我……还好。”张乔的声音有些哑，“你呢？”
“我也还好。”
两人沉默了几秒，张乔深吸一口气，问：“你现在在哪里？”
“我在杭州。”
“杭州？”张乔的心跳又快了，“我也在浙江，我在宁波，离杭州不远。”
“我知道。”
张乔愣了一下：“你怎么知道？”
沈佳没有回答这个问题，只是说：“这个周末你有空吗？我们见一面吧。”
“有，有空。”张乔几乎是不假思索地回答。
挂了电话，张乔站在原地，手还在抖。
他回到办公室，关上房门，翻开那个私密相册，看着照片里的沈佳，内心一阵酸楚。
七年了。
他等了七年，终于等到了。
周末，张乔坐了最早一班高铁去杭州。
他特意换了一身新衣服，刮了胡子，剪了头发，出门前照了好几次镜子，觉得不够好，又换了一件衬衫。
到了约定的咖啡馆，他提前了四十分钟。
他选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯美式，不停地看手机，看窗外，看门口。
沈佳准时到了。
张乔看到她第一眼的时候，差点没认出来。
她比高中时高了一些，头发散在肩上，穿一件米白色风衣，里面是深蓝色的打底衫，脸上戴副大镜片的墨镜，整个人看起来成熟了很多。
沈佳走到对面坐下，冲他笑了笑。
“你变了。”张乔说。
“变好看了还是变难看了？”沈佳难得开了一句玩笑。
“自然是好看了。”张乔也笑了，“但我还是一眼就认出了你。”
沈佳低下头，搅拌了一下面前的咖啡，沉默了几秒，说：“你和我记忆中一样。”
两人聊了很多。
沈佳说，她当年走得匆忙，来不及跟任何人告别，只能在去学校收拾东西时让班主任帮忙转交那封信。
“我到这边之后，因为换了IP，QQ号要进行密码认证，我忘了认证答案，输错几次就给我锁了。”沈佳解释：“后来我重新申请了QQ号，但找不到你的号码。”
张乔想问你为什么不找其他同学要，但话到嘴边又咽了回去——他知道沈佳的性格，她不是一个会主动找人帮忙的人。
“后来呢？”张乔问。
“后来我上了大学，考了杭州这边的学校，学的是中文。”沈佳说，“毕业后在一家出版社做编辑，一直到现在。”
“你妈妈呢？”
“还在亲戚的厂里上班。”沈佳顿了一下，“我弟弟去年考上了大学，在南京。”
张乔点点头，又问：“那你这次怎么找到我的？”
沈佳看了他一眼，抿了抿嘴唇，说：“上个月，我回了趟老家，碰到以前的同学，说起了你……”
张乔心里一酸，说：“我找了你七年。”
沈佳低下头，没有说话。
咖啡馆里放着一首老歌，熟悉的旋律在空气里流淌。
沉默良久，当沈佳再次抬起头时，像是终于鼓足了勇气：“我其实很早前就知道你在找我了。”
张乔震惊得瞪大双眼。
“但那时我已经生病了，不想让你看到我的样子。”沈佳的声音有些发抖，但她努力保持着平稳。
张乔心里一紧：“生病？什么病？”
沈佳缓缓取下墨镜，沉声说道：“系统性红斑狼疮。”
阳光从落地窗照进来，落在她的脸上，张乔这才发觉，她的面色比高中时白了很多，嘴唇的颜色也很淡。
沈佳像是已经接受了这个事实，补充说：“没事的，发现得早，一直在控制，不会那么快死的。”
张乔的声音颤抖，“你怎么不早点告诉我？”
“告诉你有什么用呢？”沈佳重新戴上墨镜，语气平淡，“你能帮我治病吗？你能让我好起来吗？”
张乔说不出话来。
沈佳看着他：“你是一个很好的人，我不想拖累你，也不想让你看到我最狼狈的样子。”
张乔终于明白了，为什么他找了她七年都没有找到，不是找不到，是不想让他找到。
“你现在为什么要告诉我？”张乔问。
沈佳沉默了一会儿，说：“因为我想在还来得及的时候，再见你一面。”
张乔看着沈佳，想起她以前看书写字时的认真模样，想起她蹲在湖边抚摸那些花儿时的画面。
他终于懂了这句话的意思。
美好的东西，总是留不住的。
那次见面之后，张乔和沈佳的联系多了起来。
他每个周末都坐高铁去杭州看她，陪她去医院做检查，陪她等结果。
沈佳说他不用这样，他说他乐意。
有几次，张乔想提他们之间的关系，想问她愿不愿意在一起，但每次话到嘴边，看到沈佳苍白的脸色和手臂上的针眼，又咽了回去。
他怕给她压力，怕她觉得亏欠，怕她觉得是在拖累他。
沈佳的病情时好时坏，好的时候她可以正常上班，跟同事聚餐，周末和张乔一起去西湖边散步。坏的时候她浑身关节疼痛，脸上出现红斑，需要住院治疗。
张乔每次都请假去医院陪她，给她带她喜欢吃的零食，在病床边念她喜欢的诗词。
有天晚上，沈佳忽然问他：“你还记得读高中时，你在QQ空间发了许多词句吗？”
张乔惊讶地问：“你都看到了？”
“嗯。”沈佳笑着点头。
“那你当时心里是怎么想的？”张乔问。
沈佳侧过头，看着窗外的夜空：“我当时想，如果这个男生跟我说喜欢我，我就答应他。”
张乔愣住了。
“那你为什么……”
“因为你一直没说啊。”沈佳转过头看着他，目光里有些调皮，又有些哀伤，“你写了那么多情啊爱的，就是不给我说‘我喜欢你’。”
张乔张了张嘴，想说什么，沈佳打断了他。
“可是现在说这些，已经晚了。”沈佳的声音变得哀伤，“我已经不是当年那个我了……”
“你在我心里永远都是。”张乔摇头，“不管你有没有生病，你都是我最喜欢的那个人。”
沈佳看着他，泪水从眼角滑落。
“谢谢你。”她说，“谢谢你喜欢过我。”
“不是喜欢过。”张乔握住她的手，“是喜欢着，一直都是。”
沈佳没有抽回手，也没有说话，只是闭上了眼睛，任由泪水流淌在白色的枕头上。
那晚，张乔坐在病床边，握着沈佳的手，一夜没合眼。
沈佳睡着了，她的呼吸很轻，面色安然。张乔想，如果时间可以停留在这一刻，他愿意用余生去换。
但时间不会为任何人停留。
那年冬天，沈佳的病情突然恶化。她体内的红斑狼疮累及到了肾脏，引发了狼疮性肾炎，肌酐值一路飙升。
张乔赶过去时，沈佳躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂。张乔走到床边，看着她手臂上新添的针眼，心里像被人攥住了一样疼。
“我想求你一件事。”沈佳的声音很虚弱。
“你说。”
“如果我……如果我不行了，你别难过，好不好？”
“别瞎说。”张乔声音哽咽，“你会好起来的。”
沈佳看着他悲伤的脸，不忍戳破这份美好的期许，点头说：“好。”
数日后，沈佳的病情急剧恶化，医生下了病危通知书。
张乔在ICU外面整整守了两天两夜，不敢离开一步，怕一走就再也见不到她了。
第三天凌晨，医生从ICU出来，摘下口罩，看着他和沈佳的妈妈，欲言又止。
张乔读懂了他眼神里的意思，双腿一软，险些跌倒。
他冲进ICU的时候，沈佳已经闭上了眼睛。
葬礼在杭州举行，来的人不多，只有她的母亲、弟弟和几个相熟的同事。
张乔是以“老同学”的身份参加的。
他站在人群里，看着沈佳的黑白遗像，和七年前他看到的那张遗像重叠在一起。只是这一次，照片里的人，换成了他最爱的人。
葬礼结束后，沈佳妈妈把一个信封交给张乔，说是沈佳生前交代的，一定要转交给他。
张乔回到住处，拆开信封，里面是那本沈佳最喜欢的书——《李煜词选》。
张乔翻开扉页，上面有一行字，是沈佳的笔迹——“对不起，让你等了那么久。如果有来生，我一定早一点告诉你，我也喜欢你。”
下面，她抄写了那首词——
“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”
“胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”
张乔抱着那本书，哭得像个孩子。
此后，张乔走哪都会带着它，睡觉前翻一翻，抚摸一下沈佳的笔迹，好像这样，沈佳就还在他身边一样。
故事讲完，张乔一口喝尽杯中酒，拿出手机，打开私密相册，翻出那张照片。
一个穿着白衬衫、牛仔裤的女孩行走在湖边，阳光落在她的侧脸上，宛如一副最美的画。
张乔把手机屏幕向着我们扬了扬，大声介绍：“这是我的心上人。”
- End -
热门跟贴