“叔，你先别着急，资料放好别弄丢了，我明天一早就跟公司请假回去，这事儿我陪你去办。”
挂断电话，我靠在出租屋的椅背上，心里堵得像塞了一团浸水的棉花。电话那头，我叔的声音抖得厉害，甚至带了点隐约的哭腔。他一个干了一辈子农活、一扁担能挑一百多斤麦子的糙汉，硬生生被镇政府大厅里的一枚公章给逼得没了办法。
事情的起因是上个月我婶子查出恶性肿瘤，去市里的医院做了手术，东拼西凑交了七八万的住院费。出院后，大夫叮嘱后续还要接着化疗，家里早就掏空了底子，全指望着把大病医疗救助和新农合的报销款赶紧跑下来，好填补下一期的治疗费。县医保局那边说，只要镇上民政办和经办站盖个章，核实一下家庭困难情况和材料真实性，款项一周就能打到账上。
就这么一个证明材料的章，我叔跑了整整三天。
第一天去，窗口的人说负责签字的副镇长下乡检查防火了，没人签字不能盖，让他明天来。第二天去，那人又说电脑系统正在全省联网升级，打不开核验页面，让他下午再来。下午去了，人在工位上嗑瓜子，说快下班了，网络还是卡，让他第三天早点来。到了第三天，也就是给我打电话那天，我叔天没亮就骑着那辆破电动车去了镇上，在办事大厅门口等到八点半开门，结果对方翻了翻材料，轻飘飘地甩出一句：“你这户口本复印件怎么没印户主页？拿回去重新印，印好了再来排队。”
我叔去镇子街上的复印店印完跑回来，窗口已经排起了长队。等排到他的时候，对方看了一眼表，说下班了，下午一点半再办。我叔连午饭都没舍得吃，在硬塑料椅上坐了两个小时。下午递进去，那人接个电话，转头跟我叔说：“你这个单子上的章盖错了位置，得重新填一份表，今天办不完了。”
三天，一趟趟地折腾，我婶子在家里疼得直哼哼，下一期的化疗费还不知道在哪。我叔在电话里跟我说这些的时候，那种深深的无力感顺着信号爬过来，揪着我的心。他觉得是不是自己太笨了，连个材料都交不对，是不是自己平时没给人家递烟说好话。我听得火冒三丈，这根本不是递不递烟的事，这就是典型的基层不作为，是在故意折腾人。
第二天清早，我开着车回了老家。车子停在院子外头，我叔早就在门口等着了。他穿着一件洗得发白的旧夹克，手里死死捏着那个装材料的透明塑料文件袋，袋子边缘都被他捏得起了褶皱。看到我回来，他像是找到了主心骨，局促地搓着手说：“娃，耽误你上班了吧，叔真是没办法了，那窗口里的人说话太冲，我一句话都接不上。”
我让他上车，一路开到了镇政府的便民服务中心。
九点钟的大厅里人不多，只有两三个老乡在其他窗口办低保。我带着我叔径直走到那个负责医疗救助的窗口。玻璃后面坐着个三十岁左右的男的，正低着头用手机刷短视频，外放的声音还不小，传来一阵阵罐头笑声。
我叔习惯性地弯下腰，凑到扩音器那个小孔前，陪着笑脸把材料顺着槽口推了进去：“领导，您给看看，昨天您说那个表我重新填好了，现在能盖章了吧？”
那人眼皮都没抬，手指在手机屏幕上划了两下，这才慢吞吞地拿起材料翻了翻。翻了两页，他眉头一皱，把材料往外一推：“不是跟你说了吗，张副镇长今天去县里开会了，他不签字，我这章盖不了。你下周一再来吧。”
我叔一听，急得脸都红了，手足无措地站在那儿：“昨天不是说换个表就能盖吗？大夫催着交钱拿药呢。领导，求您帮帮忙吧。”说着，我叔从兜里掏出一包皱巴巴的烟，想要从底下的缝隙里塞进去。
“干什么干什么！”里面的人不耐烦地敲了敲桌子，“这里有监控的！都说了领导不在，我怎么给你盖？我不按规定办事出了问题你负责啊？拿着东西回去！”
我一把按住我叔还在往里塞烟的手，把他拉到我身后。我盯着玻璃里面的那个人，声音不大，但咬字很重：“领导不在，那是你们内部流转的问题。我们把符合规定的材料交到这个窗口，按照‘首问负责制’和‘一次性告知’原则，你今天就必须把这事儿给办了。副镇长不在，你可以打电话请示，或者由代管领导签字，凭什么让老百姓跑第四趟？”
那人显然没料到会有人这么跟他说话，平时在这儿办事的老乡哪个不是唯唯诺诺的。他放下手机，脸色沉了下来：“你谁啊？你懂不懂办事流程？我说不能办就是不能办，你跟我嚷嚷什么？”
“我是他侄子。我不懂流程？医保局的经办指南上写得清清楚楚，这种危重病人的困难救助材料核验，属于即办件，当场核验当场盖章。你们这儿拖了三天，借口换了三四个，今天系统坏了，明天领导不在，后天材料有问题。怎么，非得让人求着你们才肯落下来？”
我的话音刚落，大厅里其他几个办事的老乡都转过头来看着我们，眼里透着些许惊讶和共鸣。大家都吃过这种苦头，但没人敢当面撕破脸。
“你这人怎么胡搅蛮缠呢！”里面的男的火气也上来了，猛地站起来指着我，“你再闹事我叫保安了啊！出去！”
“你叫啊！”我也毫不退让，直接拿出手机点开录像功能对准了窗口的工作牌，“来，你对着镜头再说一遍，为什么符合规定的救急材料拖了三天不给办。你今天不说清楚，我这就把视频发给市纪委，咱们好好查查你这工作作风问题。”
一看我录像，他有点慌了，但还是死鸭子嘴硬，一边用手挡着脸一边冲着后面喊：“王主任！王主任你出来看看，有人在咱们大厅闹事！”
没过半分钟，旁边办公室里走出来一个微胖的中年男人，戴着副眼镜，看起来像是个负责人。他赶紧走出来，摆着手让我把手机放下：“小伙子，别激动，有话好好说，拍视频干什么。”
热门跟贴