坦桑尼亚有一个火山口，底部住着2.5万只野兽，狮子密度全球第一。
但这里的雄狮精子大量异常，外来雄狮全被驱逐，最终只剩一条路。
和生养自己的母狮交配繁殖后代。
——《壹》——
非洲大陆有一条地壳裂缝，叫东非大裂谷，裂谷边上有座死火山，停止喷发至少200万年了，大约245万年前，这座火山在最后一次剧烈爆发后。
内部崩塌，留下一个直径将近20公里、深度610米的巨型坑洞。
这个坑，就是恩戈罗恩戈罗火山口，坑底面积260平方公里，大概相当于三个上海外环以内城区叠在一起，但它不是荒漠，不是废墟。
坑里有草原、有森林、有淡水湖、有泉水溪流。
旱季外面一片枯黄，坑里依然绿草茵茵，现在这里住着超过2.5万只大型哺乳动物，斑马、角马、野牛、河马、疣猪、猎豹、鬣狗、狒狒、黑犀牛。
这些在非洲草原上要开车找半天的动物。
在这个坑里几乎随时可见，而且它们不迁徙，外面的塞伦盖蒂每年有170万头角马、26万头斑马、47万只瞪羚大迁徙，声势浩大。
但它们的目的地不包括这个火山口。
因为火山口四周是600米高的火山壁，那是一道动物很难翻越的天然屏障，绝大多数进了这个坑的动物，就在里面世世代代生活下去。
1892年，一个叫奥斯卡·鲍曼的欧洲探险家第一次进入这里。
他看到的场景让他以为自己走进了另一个世界，后来人们给这里起了个名字："非洲伊甸园"，1959年，坦桑尼亚政府将其从塞伦盖蒂国家公园划出。
单独建立恩戈罗恩戈罗保护区，总面积8094平方公里。
听起来是人间仙境，问题是，这个天堂正在把住在里面的狮子逼上绝路。
——《贰》——
狮子在非洲是顶级捕食者，但即便是顶级捕食者，也抗不过天灾，恩戈罗恩戈罗的狮子有一段几乎被灭族的历史。
1962年，雨季来得格外凶猛。
暴雨持续倾盆，山坡上的洪水不断往坑底涌，火山口底部长期积水，变成了烂泥塘，连续数月无法通行，这还不是最糟糕的事。
积水之后大量腐殖质堆积，蚊虫和苍蝇爆发式繁殖。
密密麻麻的刺螫蝇开始疯狂叮咬动物，吮吸血液，传播病菌，狮子一头一头倒下去，等到灾情平息，有人清点了一下。
整个火山口只剩10只狮子，9只母狮，1只雄狮。
换任何一个开阔地带，这种局面会迅速改变，附近的狮子嗅到领地空虚，会很快进来占领，但恩戈罗恩戈罗不一样。
600米高的火山壁不是一道门，是一堵墙。
外面的狮子想进来，要翻越陡峭的崖壁，代价极大，不过1962年之后的三年里，情况稍有转机，来自其他地方的7只雄狮陆续进入火山口，和那9只母狮交配繁殖。
新鲜血液注入，种群开始恢复。
这7只雄狮救了这个种群，但它们自己的后代，很快关上了大门，1965年之后，整整30年，没有一只外来狮子成功在这个火山口定居。
狮子数量从10只开始向上爬升，用了大约10年时间。
终于在1975年达到125只，这是恩戈罗恩戈罗有记录以来狮子数量的最高峰，也是当时全球狮子种群密度最高的地方。
从1975年到1983年，数量保持相对稳定。
然后开始持续下滑，1993年，数量跌破60只，1998年，跌到29只，眼看刚刚恢复的种群又要崩塌，2001年1月到4月，又一次大规模疫病爆发。
这次是双重打击。
血液寄生虫巴贝斯虫病和犬瘟热病毒同时在狮群中蔓延，四个月内，34%的狮子死亡，2012年，有人统计了一次，60只。
现在大约是70只，分成5个狮群。
一个种群在100年里一次又一次被打倒，又一次又一次爬起来，但每次爬起来，都要付出一个代价，基因越来越单一，越来越脆弱。
越来越难以承受下一次打击。
——《叁》——
狮群的数量问题，人类还能看见，还能统计，还能关注，但有一个问题藏在数字背后，长期无人察觉，直到科学家开始系统研究遗传数据，才真正暴露出来。
这里的雄狮精子出问题了。
根据研究数据，恩戈罗恩戈罗的雄狮，精子数量只有相邻塞伦盖蒂雄狮的60%，而精子畸形率是塞伦盖蒂雄狮的两倍。
这不是个别现象，是整个种群的普遍状态。
原因就是近亲繁殖，火山口里的几个狮群，追根溯源几乎都有血缘关系，科学家通过基因组分析发现，这个种群的遗传多样性已经丧失了将近一半。
与塞伦盖蒂和塞卢斯两个相邻种群相比。
恩戈罗恩戈罗狮群的近亲繁殖程度高出约1.6倍，过去200年里，这个种群的近亲繁殖程度增加了2倍，杂合度下降了约15%，遗传负荷增加了约50%。
研究人员还发现。
大量与精子形态、雄性生育能力、神经系统和免疫系统相关的基因，已经携带了有害变异，这是基因层面的系统性损伤。
免疫系统出问题，意味着狮子对疾病的抵抗力在下降。
2001年那场34%死亡率的疫病，科学家认为和种群遗传多样性过低直接相关，换句话说，那次死了那么多，不只是因为病毒凶猛。
也因为狮子自身的免疫防线已经薄弱到了临界点。
为什么会走到这一步？答案其实很简单：没有外来基因进来，600米高的火山壁，从物理上隔绝了外来雄狮进入的可能。
偶尔也有一两只外来雄狮翻越火山壁进来。
但迎接它们的不是机会，是火山口内十几头雄狮的联合驱逐，长期统治一块封闭领地的狮子，领地意识极其强烈。
对任何外来者的排斥几乎是本能反应。
——《肆》——
野生条件下强行引入外来雄狮，大概率是一场屠杀。
新来的雄狮进入一个成熟狮群，必然触发激烈领地争斗，这不是比武切磋，是真实的厮杀，而且就算外来雄狮打赢了。
按照狮群的习性，它会杀死幼崽。
因为杀死幼崽可以让雌狮尽快进入发情期，这对一个本来数量就只有70只的种群来说，是雪上加霜，所以必须走另一条路。
让两个区域之间的屏障逐渐降低，让自然基因交流重新有可能发生。
这件事说起来容易，做起来极难，恩戈罗恩戈罗和塞伦盖蒂之间，有几条古老的迁徙路径，几千年来动物就是沿着这些路来来往往。
但现在这些路径两侧住着马赛人。
他们以牛为财富，狮子对他们来说是威胁，在人狮冲突没有解决之前，让牧民支持狮子自由穿越他们的土地，几乎不可能。
因此，动物保护组织从2010年代开始在当地开展一项工作。
把马赛牧民转化为"狮子卫士"，给予经济补偿，提供培训，让一部分牧民承担监测和保护狮子的责任，而不是把狮子视为纯粹的威胁。
这种方法收到了一定效果。
但从改变整个区域的人狮关系到真正打通迁徙通道，还有很长的路要走，1965年是最后一次有外来雄狮成功进入并在此定居的年份。
此后的每一代狮子，都只能在那道600米高的火山壁内部，和自己的血亲繁衍后代。
热门跟贴