“知微，十五万。”
电话那头，母亲的声音很平静，像在说今天吃什么。
我握着手机，看了一眼窗外。三月的风还带着凉意，玻璃上映出我的脸，三十五岁，眼角已经有了细纹。
“修墓。”母亲说，“你姐二十周年忌日，墓碑旧了，得重新刻。我和你爸商量好了，刻‘林家骄傲’四个字。”
林家骄傲。
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“钱这周转过来。”母亲顿了顿，“你姐要是还活着，肯定比你有出息。这点钱，你出得起。”
我看着手机屏幕，那串熟悉的号码。
“好。”我说，“我转。”
1.
转账的时候，我的手指顿了一下。
150000。
这个数字在屏幕上跳了跳，我按下确认键。三秒后，提示音响起，转账成功。
母亲没说谢谢。她说：“早该给了，拖到现在。”
我没接话。
二十年了。姐姐去世二十年，我被比较了二十年。
“清明那天你请假回来。”母亲的语气不容置疑，“祭扫完还要去庙里，你姐生前信这个。”
“妈，”我说，“那天我有颁奖典礼。”
“什么奖？”
“建筑设计奖。国家级的。”
电话那头沉默了两秒。
“那种小奖有什么重要的。”母亲说，“你姐的忌日，二十年才一次，你那奖年年都有。请个假怎么了？”
我握着手机，指节发白。
年年都有。
我在这个行业熬了十年，才拿到这个奖。评委会通知我的那天，我在办公室坐了很久，想打电话给她。
后来还是没打。
“我不请假。”我说，“典礼那天我必须到场。”
“林知微！”母亲的声音拔高了，“你姐都死了二十年了，你还要跟她争？”
争？
我深吸一口气，没说话。
旁边传来父亲的声音，低低的，像是在劝母亲。我听不清他说什么，但我知道，他不会替我说话。
他从来不会。
“行，你不回来。”母亲冷冷地说，“反正你从小就不让人省心。你姐要是还活着——”
“妈。”我打断她，“钱我转了。我挂了。”
我按下挂断键。
屏幕暗下去，客厅里很安静。窗外的天已经黑了，城市的灯火在远处闪烁，像一片冷漠的星海。
远舟从书房出来，看了我一眼。
“又是修墓的事？”他问。
我点点头。
他走过来，在我身边坐下，没说话。这是我喜欢他的地方，他从不追问，只是陪着。
“十五万。”我说，“她要在墓碑上刻‘林家骄傲’。”
远舟的眉头动了动。
“你姐去世的时候，”他斟酌着开口，“十八岁？”
“嗯。高三，白血病。”我说，“查出来三个月就走了。”
“那她……做过什么吗？”
我愣了一下。
是啊，她做过什么？
十八岁，高三，还没高考，还没上大学，还没工作。她的人生定格在那里，干干净净，什么都没来得及做。
可在我妈眼里，她什么都做了。
她要是健康，肯定考得比我好。她要是活着，肯定比我有出息。她要是还在，肯定比我孝顺。
我考了全校第一，我妈说你姐要是健康肯定比你考得好。
我升职加薪，我妈说有什么用，你姐要是活着……
我结婚那天，我妈在婚礼上哭着喊知遥。
全程没有一句祝福。
“我去收拾一下。”我站起来，“明天还要上班。”
远舟看着我，欲言又止。
我走进卧室，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
柜子里，有一本旧日记。姐姐的。
她去世后，我整理她的遗物时发现的。那时候我十五岁，翻开第一页，看到的内容让我愣了很久。
热门跟贴