2026年春天，西太平洋的火药味比往年更呛人——美军三天两头闯台湾海峡刷存在感，菲律宾在仁爱礁跟中国海警的对峙几乎成了日常，澳大利亚的核潜艇还在AUKUS框架下稳步推进。这时候有人翻出一段旧账，瞬间引爆了舆论：一个自称“军事专家”的华裔，居然正儿八经建议美军对中国军舰搞“误炸”，还拿1999年炸中国驻南联盟使馆的事当“战术参考”？这人是谁？他现在到底混得怎么样？
这人笔名平可夫，本名张弘毅，地地道道生在昆明、长在中国的工人家庭。1963年出生的他，从小就对军事迷得不行——据说不满10岁就能聊越南战场的门道，11岁就敢公开质疑苏联元帅朱可夫的能力。可惜这股早熟没往正路上引，反而越走越偏。
他打小就觉得自己是“被平庸耽误的天才”，周围人都配不上跟他说话。这种自负直接导致他没朋友、没同伴，老师也对他摇头。但他非但不反省，反而觉得“这地方容不下我”。1984年拿到赴日留学的机会，他第一时间改了名字叫“平可夫”，好像换个名就能跟过去的不得志彻底切割。
可东京给的回应比昆明还冷。语言不通、没钱、文化隔阂，每样都是硬门槛。白天在餐馆洗碗，凌晨起来送报纸，晚上还得靠安眠药才能睡着。折腾好几年，连个像样的学位证书都没拿到——后来他号称“国际军事专家”，其实连学术入门的门票都没有。
上世纪90年代初冷战结束，西方的“威胁叙事”空了一块——苏联没了，“中国威胁论”赶紧补上来。对那些靠安全焦虑吃饭的智库、媒体、军工游说来说，“来自中国内部的声音”说“中国危险”，比西方分析师瞎嚷嚷管用多了。张弘毅精准抓住了这个“商机”。
他跑到加拿大注册了《汉和防务评论》，专门给西方写“中国军力内幕”。这些内容哪来的？国内军事观察者早就拆穿过：大量抄中文论坛的公开讨论，改改添点料就成“独家情报”；更离谱的是把游乐场的仿制建筑当成秘密军事设施分析。
那时候西方缺中国军事的一手信源，中方当时信息公开也有限，他这套粗制滥造的东西居然有市场。据说他能在英国智库用流利英语发言，转头跟俄罗斯军方用俄语喝酒，这种跨文化切换的本事，是他骗局能撑几年的关键。
但他后来飘了，从“抹黑”升级到“教唆”。谁能忘了1999年5月7日那一夜？北约B-2隐身轰炸机炸了中国使馆，邵云环、许杏虎、朱颖三位同胞遇难，美方一句“地图过期”就想糊弄过去？2016年南海局势紧张，他居然公开喊话美军，建议照搬南联盟使馆的“误炸”模式对付中国军舰；2022年还细化了方案，说“这种事早晚会发生”。这已经不是立场问题，是踩了底线。
国内直接跟他切割——军事研究领域没人认他，各平台下架他所有内容，他的名字成了人人唾弃的标记。西方那边也没接住他：美国国会研究服务局说从未采纳过他的分析，他的专栏被撤，杂志资金链冻结。棋子一旦没用了，棋手连看都不看一眼——他以为跟西方做买卖，其实从头到尾都是消耗品。
关于他近年的消息，最广的说法是在加拿大打零工，有人说在便利店见过他整理货架。家庭也早散了，无国可依、无家可回。这哪是命运无常？分明是欠的账到期了。
现在的中国海军跟十年前完全不一样了——055万吨驱逐舰批量服役，福建舰2024年就开始海试，南海岛礁的防空反舰体系也成熟了。谁要是还想搞“偶发性打击”？面对的是完整的预警、反应、打击链条，代价翻了不知道多少倍。
不过平可夫虽然过气，但他这种生态位还在——有人借华裔身份装“内部视角”，在社交媒体、英文播客里剪接中国信息卖给西方焦虑者。平台变了，手法藏了，但逻辑没变：找买家的焦虑点，编他们愿意信的故事。
张弘毅的名字出自《论语》“士不可以不弘毅”，父母盼他胸怀坚韧，可他用大半辈子把这期望糟蹋得一干二净。如今在异国角落沉默老去，没人记起他——这就是他的下场。那些想走同一条路的人，不妨看看这份账单。
参考资料：
人民日报《北约轰炸中国驻南联盟使馆的真相》
新华社《中国的国防》（2024年版）
光明日报《铭记邵云环 许杏虎 朱颖》
热门跟贴