姐姐的男朋友。我只见过一次，姐姐葬礼的时候，他来过。
后来再也没出现。
父亲一直恨他。说是他害得姐姐生病，整天带她出去玩，不好好休息。
真的是这样吗？
我不知道。但我知道，有些事，和父母以为的不一样。
3.
颁奖典礼那天，我早上六点就醒了。
远舟还在睡，我轻手轻脚地起床，去阳台站了一会儿。天刚蒙蒙亮，城市还没完全醒来。
手机响了。
是母亲。
“今天清明，你真不回来？”她的语气很冷。
“妈，我说过了，今天有颁奖典礼。”
“你姐的二十周年忌日，你缺席。”母亲说，“你对得起她吗？”
我握着手机，沉默了几秒。
“妈，”我说，“这个奖，我准备了十年。”
“十年又怎样？你姐只有一个。”
我闭上眼睛。
“你姐要是还活着，她肯定会陪我去扫墓。”母亲的声音有些哽咽，“不像你，心里只有自己。”
“我去年陪你去了。”我说，“前年也去了。大前年也去了。”
“那今年呢？”
“今年，我有我自己的事。”
电话那头沉默了。
“林知微。”母亲的声音变了，很硬，“你就是嫉妒你姐。她都死了，你还要跟她争。”
嫉妒。
这个词像一把刀，扎在我心上。
我从小到大，什么时候跟她争过？
她的学费全包，我贷款读书。
她的零花钱一个月五百，我一分没有。
她生病的时候，全家人围着她转，我一个人上学放学，没人接送。
她去世之后，我每年的成绩单、获奖证书、升职通知，没有一次得到过认可。
我争什么？我怎么争？
我跟一个墓碑争？
“妈，”我深吸一口气，“我不推迟颁奖典礼。你们去扫墓吧。”
“你——”
“挂了。”
我按下挂断键，手有些抖。
远舟不知道什么时候醒了，站在阳台门口看着我。
“还好吗？”他问。
我摇摇头，又点点头。
“走吧。”我说，“该准备了。”
颁奖典礼在市中心的大剧院。
我穿了一条藏蓝色的长裙，头发挽起来，化了淡妆。镜子里的自己看起来还不错，端庄，得体。
远舟开车送我去。路上，他说：“你妈打电话了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“让我回去扫墓。”我看着窗外，“说我嫉妒我姐。”
远舟没说话，握着方向盘的手紧了紧。
大剧院门口，已经来了很多人。业内的前辈、同行、媒体，还有一些建筑系的学生。
我下了车，有人认出我，过来打招呼。
“林总，恭喜恭喜。”
“实至名归。”
“林氏设计这几年势头真猛。”
我一一应对，脸上带着得体的笑容。
可我的眼睛，一直在人群中搜寻。
没有。
父亲和母亲，都没有来。
我早就知道他们不会来。可我还是……抱着一点幻想。
典礼开始了。
我坐在第一排，听着主持人念获奖名单，念到我的名字时，全场掌声雷动。
我走上台，接过奖杯，站在聚光灯下。
台下黑压压的一片人，都在看着我，为我鼓掌。
可那些人里面，没有我的父母。
我的父母，在给一座墓碑扫灰。
“感谢评委会的认可，”我对着麦克风说，“感谢我的团队，感谢我的丈夫……”
我顿了顿，喉咙有些发紧。
“感谢所有支持我的人。”
台下又是一阵掌声。
我捧着奖杯走下台，远舟迎上来，抱了抱我。
“你很棒。”他在我耳边说。
我靠在他肩上，没有说话。
晚上回家，我打开手机，想看看有没有父母的消息。
没有。
他们连一条祝贺的短信都没发。
我躺在床上，看着天花板，想起小时候的事。
那时候姐姐还在，我考了全校第一，兴冲冲地跑回家。
“妈妈，我考了第一名！”
母亲正在给姐姐熬药，头也不抬地说：“嗯，知道了。”
“妈妈，第一名诶。”
“你姐要是健康，肯定比你考得好。”
我愣住了。
那是我第一次意识到，在这个家里，我永远是第二位的。
不是因为我不够好，而是因为我是活着的那个。
活着的，永远比不上死去的。
深夜，我打开电脑，输入了一个名字。
陈阿姨家的女儿——姐姐的高中同学。
如果我没记错，她现在在本市一家医院工作。
我找到了她的联系方式，存了下来。
我想知道，姐姐的高中，真的像父母说的那样完美吗？
4.
一周后，母亲又打电话来了。
“知微，有件事跟你商量。”她的语气出奇地和蔼。
我心里警铃大作。每次她这个语气，都没好事。
“什么事？”
“你那套婚房，”母亲说，“过户给小磊吧。”
我愣了一下。“小磊是谁？”
“你姐以前那个男朋友，后来结婚了，生了个儿子，叫小磊。”母亲说，“你姐要是活着，这房子也该有她一份。”
我握着手机，一时间不知道说什么。
“妈，”我说，“那是我的婚房。我和远舟买的。”
“你姐要是还在，她也要结婚的。”母亲理直气壮，“你们姐妹俩，房子一人一套，天经地义。”
“可她不在了。”
“所以才给她的孩子啊。”母亲说，“小磊是她男朋友的儿子，跟她也算有缘分。”
我深吸一口气。
“妈，姐姐的男朋友后来娶了别人，生的孩子，跟我姐有什么关系？”
“怎么没关系？要是你姐还活着，那就是她的孩子！”
我沉默了。
“你不说话就是答应了。”母亲说，“我让你爸去找人办过户手续——”
“妈。”我打断她，“我不过户。”
电话那头安静了几秒。
“你说什么？”母亲的声音变了。
热门跟贴