一碗片儿川的价格，能住旅馆一天。
这应该是我听到最便宜的旅馆，心想这是简陋到什么程度才这么便宜？
14日中午，橙柿互动记者来到萧山区临浦镇山阴直街101号，找到了这家网红旅馆临浦夕阳旅馆。
山阴直街地处临浦老街外围，街道两侧至今仍保留着瓦房、木门、木窗的老式民居。这条不足一公里长的街道，在上世纪八九十年代曾是临浦最繁华的地段，商铺林立。街头坐落着临浦两大招牌企业——锅铁厂和酱油厂，当年这两家厂的产品堪称临浦的名片，名气早已超出萧山。
这条最窄处仅两米不到的小巷里，挤着中药房、理发店、牙医诊所、浴室、临浦商业大厦，还有夕阳旅馆等各式商铺，沿街也常有走街串巷的小贩。一到节假日，人潮拥挤得只能被推着向前走，可拉货三轮车仍在巷中穿梭往来，这也是小商贩们赖以生存的方式。
101号的夕阳旅馆是一栋四层小楼，在老街上算得上第二高建筑。它建于七十年代，灰水泥墙面、木质窗框，几块破碎的玻璃只用纸板简单遮挡。踏上三级台阶，一块简易木牌上用繁体写着“临浦夕阳旅馆”。旅馆共有三扇暗红色木门，两侧常年锁闭，只从中间一扇进出。
进来算是旅馆大堂，水泥地坪，停着几辆电瓶车，墙体被涂成上半白色下半绿色，表面蒙着一层灰，靠左边的墙体有部分脱落，露出了红砖。正对门口是一个窗口，半拉了窗帘，里面有位大叔低头玩着手机，记者问需要住店，大叔指了指上面说，老板在楼上。
记者拐了两道弯上二楼，两位老者正在厨房清洁，大叔一头黑发，看起来像60多岁，他正是旅馆的老板姚吾林，他说自己已经84岁了，记者被震惊到，连问是怎么保养的。
在一旁洗碗的是他老婆袁阿姨，83岁。
姚吾林给了我一张名片，上面写着临浦照相馆，国家一级摄影师。原来他的另一个身份是临浦照相馆的老板。姚吾林说，临浦照相馆已经有70多年，旅馆有50年，现在照相馆还在，交给了儿子打理。
记者查到2019年1月7日“萧山发布”官方微信一篇文章：山阴街社区文化家园建设得到了很多“老临浦”的鼎力支持。国家一级摄影师姚吾林在山阴街长大，在这里拜师学艺，并打响了临浦照相馆的名气，如今他把一套木箱式的老相机无偿提供给社区文化家园做展陈……
萧山日报2024年11月3日报道，临浦照相馆位于临浦镇萧山中街9号，由楼吾源始创于1953年，唐国林、姚吾林师承楼吾源，从建店开始一直到本世纪初，先后担任照相馆经理。2001年企业转制，姚吾林买下了照相馆。2008年姚琦继承父业，成为这家照相馆的第三代“掌门人”。临浦照相馆曾经在萧山南片地区很有名气，就连“阿Q”扮演者著名演员严顺开，也曾在这里留下一张生动的肖像照片。
姚吾林是萧山义桥人，16岁出来打工，最初调到临浦照相馆，一直做到2011年。夕阳旅馆是1976年建成，当初是萧山南片最大的旅馆，有30间房间，属国营旅馆。2000年改制到私人名下，有四个股东。“2011年，原来的老板感觉赚不到钱去了深圳，我也在那时把旅馆盘了进来，只有经营权。现在有房间14间，今天有8间有人住着。”
姚吾林说，旅馆没装修过，一直保持着原来的风格。员工就是他们夫妻俩，每天袁阿姨5点半起床，公共区域搞搞卫生。姚吾林6点起来，生炉子，买点菜。有时客人需要早餐和中餐，夫妻俩也会顺手做一些，晚饭则不提供。
旅馆的房间只有15平米左右，一张床，一张桌子，一个衣柜，地板仍是老式树脂地板。卫生间公用，每层有一间洗漱间，洗脸、洗澡、上厕所。长廊昏暗，从尽头的窗户望出去是一片低矮瓦房。
姚吾林说，收费也是弹性的，住的时间长就优惠点，20元，短期住一两天的就收30元。我们的客人都是熟客，出来做些小买卖，做一段时间回家去，再过一段时间又回来。
有一个东阳客人已经住了十来年，每天20元。说话时这位陈师傅刚好回来，他主要做补牙的小生意，陈师傅说，在这里已经住了小20年，上半年基本待在临浦，维护自己的一些客户，回去东阳也只要100元路费，下半年就在老家做生意。
为什么不自己租个房子？
陈师傅说，旅馆住习惯了，一个人也方便，跟老板混熟了，蹭蹭饭都是经常。
这么多年经营下来，也会遇到各种各样的客人。姚吾林说，一楼的师傅已经有十来天没付房费了，出来找活还没找到，没有钱了，就在一楼搭了个小床，暂时让他先住，等他找到工作赚到钱了再付。
姚吾林夫妻俩都有退休金，本可以颐养天年，却坚持做生意。
“旅馆亏是不亏的，但赚得不多，基本就是赚点生活费，我们夫妻俩每个月1000元左右足够了，退休金存起来，旅馆赚的钱做生活，每年政府还会给一点补助。”
袁阿姨在公共卫生间洗被褥床单，她说，房间卫生客人都自己会打扫的，我就在公共区域搞搞卫生，不然太累了，被褥床单换客人了就洗一下。
被褥床单已经被袁阿姨洗得发白，几块毛巾已经起球。袁阿姨催促着姚吾林快点去午休。楼道灯白天总是昏昏暗暗，从洞口洒进的阳光，将旅馆照射得明暗分明。
从旅馆出来，经过一楼的小窗口，那位欠房费的师傅正打着电话。
“好了好了，我挺好的，过两天就能上班了……”
来源：橙柿互动·都市快报 记者 王海峰
热门跟贴