今天换了一块用了20年的床单，边角都洗破了，该换新床单了
01
今天换床单。
从柜子里翻出来一块粉色的，带竖纹，纯棉粗布的。
铺上去才发现，边角破了好几个洞，中间还有几块黑乎乎的印子，仔细一看，是记号笔画的，歪歪扭扭，像是孩子小时候的作为。
我愣在那，盯着那些涂鸦看了半天。
这是什么时候买的来着？
想了很久，慢慢想起来了。
零几年的事。
那时候离我住的地方不远，有条美食街，街附近新开了一个商场。
我和同事菊子去逛，看见有卖粗布床单的，花色不多，但料子厚实，摸着舒服。
一人买了两个。
一个是这个粉色的，另一个是肤色的，也带竖纹。
那时候我还没买床，床垫直接搁地上。
所以不需要床单垂下来多长，一米五的尺寸，铺在一米八的垫子上刚刚好。
那时我也是一个，都没买床。
那个肤色的，早就烂得不成样子了，婆婆拿去撕了当抹布。
这个粉色的，没想到还留着。
算算年头，二十多年了。
破损是正常的。
棉布这东西，再怎么结实，也扛不住二十年的水洗、日晒、孩子踩、猫抓。
可我就是忽然觉得有点荒唐，一个人，一个床单，用了二十年，用到破洞，用到孩子都长大了，那记号笔画上去的时候他才多大？现在都比我高了。
02
我想起以前的同事，张小贝。
那时候我们都还单身，关系不错。
我去她宿舍玩，她的床单永远是新新的，干干净净，鲜鲜艳艳，带着洗衣粉的味道，仿佛带着阳光的味道。
我夸她勤快，她哈哈笑，说不是勤快，是喜新厌旧。
“我隔几天就买新床单，隔几天就买。”
她说这话的时候，眼睛亮亮的，“男朋友不能随便换，床单还不能吗？”
我知道她说的是谁。
那个男孩，我总以为再见到，我能一口喊出他的名字。
其实仔细想想，我根本不记得了。甚至，在记忆里搜寻一下，我连他的模样也都模糊了。
那个男孩，长得不咋滴，个不高，粗粗壮壮，但是幽默，颇有女孩缘，脚踩两条船很久了。
小贝心里跟明镜似的，什么都知道，但就是舍不得分手。
后来她还是嫁了他。
再后来，两个人一起离职了，去了南方一个城市。
慢慢就没了联系。
这么多年过去了，我偶尔会想起她。
她那么聪明剔透的一个人，能把平凡的日子过成诗。
几天就换一个床单的人，日子一定不会差的。
肯定不会像我。
二十年不换床单，床单都能用到破。
03
我把床单重新铺了铺，使劲抻抻，把床单铺平整一些。
把破洞的地方拢到床角，把涂鸦的地方塞到枕头底下。
反正自己睡，又不给谁看。
躺上去，粗布的感觉还是那个感觉，厚实，有点扎，但是踏实。
想了想，其实也没什么。
日子就是这样过的。有些东西破了，有些东西还在。
有些人走了，有些人还记得。
一个床单用了二十年，是有点说不过去，可它还能用，我就还能睡。
新床单有新的好，旧床单有旧的安生。
人不也是这样吗？
新的日子有新的盼头，旧的日子有旧的滋味。
凑合着过，也是一种过法。
只是下次，该买个新床单了。
该换就换吧。
床单是这样，日子也是这样。
有些东西不必等到破。
热门跟贴