拿印度跟中国比,这件事本身就透着荒诞。不是比不过,是压根比的就不是一个东西。你把一棵棕榈树和一座钢筋混凝土大楼放在一块儿比谁长得高,棕榈树蹿得快的时候看着也挺唬人,可它永远成不了大楼。
中国这栋大楼是怎么盖起来的?头一件事是挖地基。秦始皇那会儿干的活,放到今天看都属于狠手。六国的文字车轨度量衡全给你碾平了,郡县制把权力往中央一收,天下不再是分封诸侯各自为政,是皇帝直接派官管到县。这根大一统的钢筋从那时候就扎进了土里。到了1949年更彻底,土地改革把几千年的封建土地所有制连根刨了,旧的阶层结构被推土机推平,所有人在同一道起跑线上重新开始。没有这层地基,后面什么扫盲什么工业化什么产业链全是空中楼阁。地基挖得深,楼才盖得高。
印度是怎么站起来的?甘地领着人去海边蹲着,生火煮盐。英国人垄断食盐专卖权,甘地就拿这玩意儿做文章,带着一帮信徒从德里往海边走,越走队伍越长,到了海边架起锅自己熬盐。英国人傻眼了,杀又不好杀,关又关不住,国际报纸天天头版头条,全是指责殖民者的报道。最后英国人被烦得不行,1947年卷铺盖走了。
可你仔细看,英国人走的时候把权力交给了谁?交给了印度本土的精英阶层,这批人本来就是替英国人收税管地的那帮买办和大地主。英国人走了,他们坐上了英国人空出来的椅子,治理框架还是英国人留下的那套,只不过招牌从东印度公司换成了印度共和国。甘地这套非暴力不合作,从头到尾没碰过印度社会那层硬壳。
大地主的田一亩没少,高种姓该坐庙里还坐庙里。宪法上倒是把种姓制度几个字划了,可出了新德里往乡下走,贱民还在掏粪,高种姓还在收租。土地改革连提都没人敢提。没有土地改革,农业那点生产力就永远闷在地里。没有打碎的阶层壁垒,就永远堆不出上亿能扛能造的产业工人。印度劳动力过了十亿,看着是泼天的人口红利,可年轻人两手空空往就业市场里挤,挤进去的是零头,弹出来的是大头。甘地给印度挣了个体面的独立,可他没把旧社会那层地基挖开看过。上面盖了栋新楼,底下还是烂泥。
甘地尼赫鲁那辈人好歹还撑了个世俗化的门面。那时候的总理曼莫汉·辛格,蓝头巾一裹,说话慢条斯理,国家穷归穷,对穆斯林锡克教基督徒多少还端着点包容的架子。到了莫迪这儿全翻过来了。他在国际场合那股劲头,敢当面给普京上课,霸道得不像外交官倒像收保护费的。尼赫鲁贴上去那层世俗化的皮,被他一把扯下来。
莫迪的底子跟那帮镀金精英完全是两路。他出身底层,种姓夹缝里长大的,早年在古吉拉特邦火车站端茶倒水。印地语带着洗不掉的乡土腔,英语磕磕绊绊。可他背后蹲着一个硬到不能再硬的组织,国民志愿服务团RSS。这帮人常年的装束是白衬衫卡其短裤,手里攥着木棍在街头搞准军事化训练。当年刺杀甘地那颗子弹,就是从RSS的枪膛里射出去的。莫迪从这个印度教至上的团体里一级一级爬上来,爬到古吉拉特邦首席部长。2002年古吉拉特邦教派冲突血流成河,莫迪因为这事被美国亲手制裁过。可恰恰是这种对异教徒绝不容忍的姿态,把他塑成了印度教民族主义者心里的当代战神。2014年他一脚踏进新德里,带进来的不是治国方略,是一场从北往南刮的精神沙尘暴。
莫迪和背后那帮智囊的史观里,印度不光被英国人殖民了几百年,在那之前被信伊斯兰教的德里苏丹国和莫卧儿帝国踩了近一千年。上千年的亡国史,这笔账得从头算。于是就有了那堆让人看傻眼的操作。莫卧儿皇帝建的城市被改了名,换成一长串纪念印度教英雄的音节。尼赫鲁出生地的阿拉伯语地名被抹掉,换成梵文。
新国会大厦不沿用英国人的旧楼,花大钱修了个三角交叠的建筑,跟现代设计理念没半毛钱关系,纯粹因为古吠陀经典里三角形代表宇宙能量。大楼里配了梵语同声传译,国家级会议上议员们不讨论粮价电价,对着占星术和远古图腾一脸虔诚。G20峰会莫迪直接把India这个称呼扔了,换上印度教神话色彩浓到呛人的Bharat。带各国领导人去甘地纪念地致敬,往年必放的英国基督教圣歌被掐了,全场循环播放赞美印度教主神的颂歌。一场国际外交场合,硬给办成了印度教的法会。
这种极端的内部民族主义一往外溢,就成了蛮横和被害妄想。印度特工在加拿大暗杀锡克教领袖那事,外人看不懂,觉得为个流亡异见分子至于跟西方翻脸吗。放在印度教精英的逻辑里全通了。他们全盘继承了大英帝国那套堡垒式地缘思维,把南亚当铁桶围起来,被害妄想刻进骨头里。当年锡克教徒为独立占领金庙,英迪拉·甘地动坦克镇压,随后自己被锡克教保镖乱枪打死。这种随时从内部炸开的裂缝让莫迪政府连觉都睡不安稳,手伸到加拿大伸到美国,用最粗暴的物理消灭来维持那个一碰就碎的统一幻象。
再看印度和巴基斯坦的边境。两个语言相通习俗相近的南亚国家,几十年互相拿枪指着。每年从边境口岸过往的人只有几万,深圳罗湖口岸一个周末单边就能刷出十来万。人为掐断的地缘往来把整个南亚架在火药桶上,这种内耗的底子,拿什么去撑一个全球级别的强国。
中国蹿起来靠的是先把旧地基刨干净了重新浇混凝土。印度这边,甘地连地皮上的杂草都没拔,莫迪干脆在杂草上头搭祭坛。中国工程师在琢磨新能源和人工智能的瓶颈怎么破,印度政客正翻千年古籍研究国会大厦风水怎么改更灵。一个还在跟一千年前的幽灵较劲的国家,拿什么追一个已经把地基挖到岩层的国家。
热门跟贴