2026年4月12日凌晨，新中国第一代飞机设计师、航空工业泰斗程不时先生逝世，享年96岁。4月16日，告别仪式在上海举行。
早在40多年前，他就已经让中国第一架国产大飞机，翱翔蓝天，震惊世界！从新中国自行设计的第一架喷气式飞机歼教1，到创造安全传奇的初教6；从历经沧桑的大型客机运-10，再到新时代一飞冲天的国产大飞机C919。中国的天空中，永远留下了这位醴陵人的印记。
战火中立下誓言，醴陵少年的飞机梦
1930年4月，程不时出生在湖南醴陵官庄镇。这座湘东小城素有崇文重教的传统，也孕育了无数仁人志士。父亲是留学德国的机械工程师，母亲当过小学教师和校长。这样的家庭背景，为他日后的科学探索埋下了最初的种子。
然而，程不时的童年并不“安宁”，而是在漫长的“逃难”岁月中度过的。1937年，抗日战争全面爆发，在日军飞机的一路轰炸中，程不时跟随父亲辗转，从中原一直到边陲的广西。因为亲眼看到日军飞机对中国土地、百姓狂轰滥炸和屠杀，以及飞虎队和日本敌机在空中搏斗，小小的他在心里就默默许下了这样一个飞机梦。读初中时，他就郑重地向同学们宣布： “我将来要设计飞机。”
在那个积贫积弱的年代，这个梦想显得如此宏大，却又如此迫切。醴陵人的血性与工程师家庭的严谨，在这个少年身上开始融合。他没有空谈，而是将这份悲愤转化为学习的动力。他深知，没有扎实的科学知识，报国无门。
为了心中的梦想，程不时每天勤学苦读。1947年，他顺利考入清华大学航空工程系。刚进校时，系主任就给大家泼了冷水，直言中国航空事业微弱，毕业后很难找工作。很多同学因此转系，但程不时留了下来，哪怕全班最后只剩几个人，他也毫不动摇。
打破“唯米格论”，28岁挑起喷气时代大梁
1951年，程不时顺利从清华大学毕业。同年，航空工业局成立，程不时被分配到航空领域工作。那时，中国航空工业主要依靠苏联，中苏关系恶化后，中国航空工业被迫走向自行设计。
1956年，国家为了独立自主发展航空工业，在国营112厂（今沈飞集团前身）成立了新中国第一个飞机设计室。徐舜寿被任命为主任设计师，而年仅26岁的程不时，被任命为总体设计组组长。
歼教1飞机前合影，左五为程不时
他们的任务，是设计国产喷气式飞机。当时，我国刚刚完成歼5（仿制苏联米格-17）的制造。面对全新的设计任务，程不时和团队做出了一个惊人的决定：不盲从苏联的“机头进气”设计，而是采用“两侧进气”。在当时，“唯米格论”是主流，采用全新设计意味着极高的风险。但程不时和团队坚持认为，两侧进气才能在机头腾出空间安装大功率雷达。事实证明了他们的前瞻性，这成为了日后世界航空界的设计共识。1958年，新中国自行设计的第一架喷气式飞机歼教1飞上蓝天，标志着中国进入了喷气式时代。那一年，程不时年仅28岁。
紧接着，程不时又主持了“初教6”的设计工作。这架飞机创造了中国航空史上的奇迹，从1958年首飞到后来批产交付近3000架，成为中国空军、海军和民航飞行员的摇篮。服役几十年间，初教6没有发生过一起因为气动设计问题导致的致命事故。由于性能实在优异，这款飞机甚至出口到十几个国家，美国民间至今还保有300余架。2001年，71岁的程不时受邀参加美国“飞来者大会”，看着满天的初教6，证明了中国人设计的飞机，在世界上一样经得起考验。
程不时参加飞来者大会，与初教6合影
此后，程不时又参与了强5超音速强击机、歼教6、米格-21改型等研制工作。在那个一穷二白的年代，程不时用自己的智慧和汗水，撑起了中国军机的脊梁。
十年磨一剑，蓝天上的“醴陵精神”
如果说军机的成就是程不时的前半生，那么运-10客机则是他职业生涯的最高峰，也是最艰难的考验。
上世纪70年代，由于没有自己的大型客机，我国领导人出国甚至只能租用外国飞机。1970年，国家启动“708”工程，调集全国300多名航空技术人员前往上海研制运-10大型客机。41岁的程不时被任命为副总设计师，分管总体设计、气动力分析、计算机和试飞工作。因为当时组长没有参与过任何讨论，所以对运-10负全责的便是程不时。
没有经验，没有外援，甚至面临技术封锁，但程不时和他的团队依然坚持了下来。他眼光极其超前，在30多年前，他就开始运用计算机数字化设计。当时上海计算中心的计算机极度稀缺，他只能申请到午夜和凌晨的机时。程不时日夜颠倒地在夜里去计算中心，伏在木箱上编程序。硬是在这样的条件下，他带人编写出了100多个计算程序。这些程序不仅用于运-10设计，后来还成了大学教材，被沿用了十几年。
1980年“运-10”一飞冲天
1980年9月26日，中国自主设计的“运-10”在上海首飞成功，试飞员评价它“庞大却灵动”。这架由中国人百分之百掌握机体国产化率、参考世界适航标准研制的百吨级大型客机，让中国成为继美、苏、英、法之后，第五个掌握此类技术的国家。这是中国航空工业的一次伟大跨越，也是醴陵人“吃得苦、霸得蛮”精神的完美体现。
此后，运-10进行了130架次、170小时的试飞，飞遍了祖国大江南北，甚至在西藏受灾时，连续7次飞越世界屋脊运送救灾物资。程不时曾自豪地表示：“运-10成功，没有发生过任何问题！”
运-10飞行时，程不时（左）与试飞机长王金大。
波音副总裁在看过运-10后在美《航空周刊》撰文称：“运-10不是波音707的翻版，更确切地说，它是中国发展其设计制造运输机能力十年之久的锻炼。”英国路透社电讯评价说：“在得到这种高度复杂的技术时，再也不能把中国，视为一个落后的国家了。”
“不灭”的航空梦，为中国大飞机奔走余生
然而，运-10的辉煌并没有持续太久。由于种种原因，运-10项目被迫下马，此后，中国民航的天空被波音和空客占领，很多人以为，中国的大飞机梦就此碎了。面对这样的现实，提前退休的程不时没有去经商，没有去国外，也没有转行去赚大钱。他始终守在自己那个狭小的居室里。墙上挂着运-10的照片，心里念着中国的飞机梦。每当心情郁闷时，他就会拉起心爱的小提琴，奏响《我和我的祖国》。
程不时开始撰写科普文章，参与各种研讨会，大声疾呼“中国必须要有自己的大飞机”。他用微薄的退休金，支持着对航空事业的热爱。这份坚守，正如醴陵的陶瓷，历经高温煅烧，依然坚韧洁白。
程不时的坚持，终于等来了曙光。2007年，中国大飞机研制重大科技项目正式重新立项，这就是后来的C919。77岁高龄的程不时，再次被聘为专家组成员。
87岁，程不时看到了中国大飞机C919翱翔蓝天
当时有人质疑他年纪太大，甚至有人嘲讽：“停了这么多年，你们还造得出大飞机吗？”程不时的回答掷地有声：“你要知道，运-10研制的时候，我们中国是停了五千年没有干过大飞机，这开天辟地第一次我们也干成了。现在停了26年，为什么就干不成？”
程不时把当年研制运-10的经验、气动设计的参数优化方法，以及他亲自参与起草的中国第一部适航标准经验，毫无保留地传授给新一代的中国航空人。
2017年5月5日，C919首飞成功。记者在现场捕捉到了一个镜头：87岁的程不时，满头白发，热泪盈眶。他曾在采访中提到，“在上海飞机制造厂摆放了一架运-10原型，旁边有一块刻着‘永不放弃’四个大字的巨石，我体会这个永不放弃，不是永不放弃这架飞机，而是永不放弃中国要冲击科学技术高峰的决心。”
程不时的一生，是与国家命运紧密相连的一生，也是新中国航空事业从无到有、从弱到强的缩影。他从醴陵出发，将自己自立，国家亦然。正是有程不时这样将个人命运与国家命运紧紧相连的先行者，才有了今日中国在世界舞台上挺起的胸膛。
作为醴陵人，程不时或许离开家乡很早，但家乡的水土赋予他的品格，却贯穿了他的生命。醴陵人讲究“务实”，程不时用参数优化方法取代经验设计，把航空设计变成严谨的科学；醴陵人讲究“坚韧”，面对运-10下马的几十年沉寂，他用写文章、提建议的苦办法，硬生生把中国的大飞机梦接续了上来。
赤子之心，航空报国。程不时的名字，将永远镌刻在新中国航空工业的史册上，也将永远铭刻在家乡醴陵人民的心中。
热门跟贴